细想晚年
文：吴志良
 

暮色把阳台
压成半枚瘪掉的邮戳
藤椅啃噬着
脊椎松动的回声
退休金按月投递，
数字凉得像阶前青苔
 
老花镜拆解
电视里喧闹的人群
没有人再需要
他精准的手势
日子褪成闲置的扳手，
拧不动任何情绪
 
盆栽的长势自顾自潦草
枯落的瓣，不奔赴泥土
只贴住地砖呼吸
他反复擦拭水杯，
水渍拓出陌生的掌纹
 
年轻时攥紧的
长路缩成窗前方寸
风路过，
掀动晾晒的旧衣物
空荡的袖口，
还保留着奔走的惯性
 
黄昏缓慢咬合昼夜的缝隙
静坐不是休憩，是肉身
慢慢和人间，
完成一场漫长的退席