北街张三，向来做事莽撞，光办掉底事儿。那天夜里洗澡，差点儿摔死。

上小学时，晚自习放学回家。张三走在村外小路上，怕遇见狼，手里攥着一块石头。朦胧星光下，他隐约看見南边麦秸垛旁，黑乎乎一堆，以为是狼。“咚！”石头飞过去，撞在麦秸垛上。

那黑影“哎呀”一声，提裤子呼地站起来，扯着嗓子骂:干啥？我屙到你锅里了！张三情知理屈，仓惶逃进黑暗。

那年夏天，张三提着十多斤尿素，慌慌张张醉酒一样，把尿素撒进李二的稻田。

冬夜，张三在电磨上磨了半编织袋玉谷面，高高兴兴揹回家。脚前脚后，乡亲老韩便追来了，气喘吁吁说，张三，你咋把我的玉谷磨了？

笑话。张三说，你胡说吧老叔，我能不认识自己的编织袋？

我的袋子上，有俺儿韩小军的名字。

张三扒住袋子细看，果然写着韩小军。

老韩说，去吧，你的玉谷还在电磨上。

山河易改，秉性难移。

有一次，张三上到南地柿树上摘烘柿。有个红透灵(熟透的柿子)近在眼前，伸手就能摘到。张三偏不用手，他要直接用嘴消灭它。他探头，仰脸，张嘴，一口把烘柿咬进嘴里。“呸呸呸！”真把他恶心透了。只看见这半边好端端的，那边却被老鸹叨空了。更可恨的是里面钻了个臭斑蝥。张三咬进嘴里，那味道“美”得他差点从树上掉下来。

夏天的夜晚，闷热。张三搁下饭碗，没命地往村外跑。他要洗澡。他知道，村外有个靛池，两边各有一个泡蓝池子，方方正正，1米多深，平时总是满池清水，正好洗澡。

夜色朦胧。张三边跑边脱掉汗衫，拿在手里，扑打着嗡嗡飞的蚊虫。他想象着，跑到池边，脊背反转，朝着水面，“扑嗵”一声，倒仰扳个“菜瓜"，全身没进水里，那才真叫爽。

张三按照自己想象跑到池边，没有实地考察，就背朝后把身子扔了下去。“啪哒”一声，身体重重摔在靛池底上。池里没水。多亏脊梁屁股着地，若把头瞌在硬梆梆地上，恐怕得销毁户口本了。

张三在医院住了一个多月。后来出院，腿一拐一拐，不知他会不会吸取冒失的教训。

2026年7月4日

谷百川，1944年生，网名锦屏山泉，河南洛阳宜阳人。中学退休语文教师，洛阳市作协、散文学会会员。曾在教育时报、洛阳日报、洛阳教育报与网络平台，发表小说、散文、诗歌、独幕剧等作品二百余篇(首)。不忘初心，热爱文学，风雨兼程，不断跋涉前行着，遂遇而安快乐着。