宋时的雨

文/鑫垚

说实话，我其实并不喜欢雨，尽管我知道，这是个好东西。

特别是我所处的东北地区，更是万万离不开雨。这片肥沃的黑土地是华夏子民的粮仓，一粒种子埋进去，缺不得雨水的浇灌。这里虽然不是那极度缺水的旱区，可跟湿润的江南相比，还是风沙干燥的，少不了雨水的滋养。可我实在讨厌阴雨天气被弄得浑身包裹着潮气、衣服贴在皮肤上如针尖点刺一般。若是盛夏时节来上一场滂沱阵雨还好，来得虽大，去得也快，最是那春末夏初说大不大、说小不小的雨，没完没了地淅淅沥沥，把夏的脚步隔在了东北以外，迟迟不肯迈进来，气温总是持续在十几度；尤其是立秋过后的雨，萧瑟、凄冷、清凉、悲切，用一切古人诗词中伤春悲秋的词语来堆砌都不为过，那并不是文人墨客们在无病呻吟，都是真的。还有那乌压压的黑云，成日里不见阳光，沉沉地笼在山顶、楼头，搅得人的心绪也郁闷起来。

可有一种雨，无论放到何时何地，在任何人的眼中，都是极好的，那便是宋时的雨。在宋代，听雨是一大雅事。宋人独有的审美心境、成熟的士大夫闲居文化、诗词书画构成一体的意境体系，宋人历经战乱、理学兴起，文人追求静、淡、幽、寂，不喜喧嚣热闹，偏爱独处沉思。雨声不吵不闹，是流动又安静的背景音，刚好契合宋人内敛含蓄的精神追求，雨声自带朦胧留白，不用与人应酬，一人一室便可体悟心境，完美避开俗世纷扰，因而，听雨能在宋代成为文人标配雅趣。宋人听雨的环境处所也是绝佳的。宋代民居、书院、园林多铺青瓦，细雨落瓦淅沥，大雨敲瓦叮咚，层次分明。庭院必植芭蕉、梧桐、竹，雨水打在叶片上声响清润，是天然的音乐。宋代造园风气盛行，文人小园必有池、荷、竹、蕉，雨打芭蕉、雨落残荷、雨敲翠竹，一步一景皆有雨声。那时的窗为纸窗，透光柔和，雨天隔窗观雨，室内设蒲团、茶炉、书卷、香薰，听雨时可焚香、煮茶、抚琴、读书，一套完整的雅事流程。

更重要的是，听雨是宋人安放情绪的载体和精神内核。无事闭门，窗外细雨，烹茶翻书，隔绝外界车马喧嚣，是难得松弛。宋人不排斥淡淡的忧伤，微雨自带清冷氛围感，适合思旧、怀古、自省。同是听雨，可四时的雨又全然不同。春雨打芭蕉，温柔清新，适合少年闲情；夏雨敲荷池，清凉疏朗，适合消暑静心；秋雨落梧桐，萧瑟清寂，适合思人怀古；冬雨打寒窗，孤冷沉静，适合灯下读书。

若是再配上宋词，那听雨真可谓是到了极致。朱敦儒的笔下有“春雨细如尘，楼外柳丝黄湿。风约绣帘斜去，透窗纱寒碧。美人慵翦上元灯，弹泪倚瑶瑟。却上紫姑香火，问辽东消息。”婉约清幽中带着无尽的期待，把思妇盼归人的场景展现得淋漓尽致。黄庭坚的笔下有“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。”清明时节静听天地生机，虽有荒冢生愁，却把春归大地、万物复苏的样子描述得活灵活现。陆放翁笔下有“昨夜雨声连点滴，今朝风势更喧豗。幽人自有无穷趣，一卷残书伴瓦灰。”这是那时最典型的文人士大夫闭门夜读听雨，也许他当时只想写自己，落笔却呈现出了一个群体的整体状态。

雨呀，一定要到宋时去听、去看，才是最有味道、最有价值的。

作者：鑫垚

简介：原名吴琼，女，1986年生于吉林省蛟河市，毕业于牡丹江大学中文系汉语言文学专业，在校期间与学友创办文学社，并出版报纸《镜泊学魂》，自2003年起开始在《蛟河市作文报》上发表散文、诗歌，吉林市诗词学会会员。