走进宣玲康先生的工作室“退笔书院”，墨香扑面而来。满墙的条幅与案头的印石静默无言，却仿佛在诉说千年的笔法传承。窗外车水马龙，窗内时光凝滞。这位在滁州书法界深耕四十载的书法家，没有想象中的“大腕”派头，反而像个朴素的账房先生，正伏案临写《兰亭序》。见我进来，他搁下笔，笑呵呵地泡茶，手指上洗不掉的墨渍，是他与艺术厮守一生的“戒指”。四十年，他只做了一件事——写字。但他却说，写的不是一个字，是一颗心。

一、学书之路：古帖为师，墨香为引

赵国庆： 圈内都说您“无师自通”，从全椒书香门第走到今天，您觉得是什么在牵引着您？

宣玲康：（笑）哪有什么无师自通。我的老师是古帖，是爷爷和父亲留下的那些泛黄的字帖。五岁执笔描红，那时是玩；七岁正式学书，才开始懂点敬畏。小时候看父亲写春联，亲戚朋友、街坊邻里都来求，那种墨汁在红纸上晕开的感觉，让我觉得书法是能通人心的。如果说真有牵引，大概就是这份“人情味”和“仪式感”。

赵国庆： 您在老年大学总强调“坚持、坚持、再坚持”，这六个字背后，有过想放弃的时刻吗？

宣玲康：（沉默片刻，望向窗外）太多了。年轻时在工厂上班，白天累一天，晚上回家手腕都在抖，还得悬腕练两个小时。有工友笑我：“练那有啥用？能当饭吃？”八十年代末，下海潮最热的时候，看着别人发财，我也动摇过。但一到夜里，摸着碑帖，古人的气息隔着纸传过来，我就知道——这辈子离不开这笔墨了。所谓坚持，其实就是每一次想转身时，又多看了一眼字帖，多磨了一寸砚台。

二、法度与心性：偷古人笔法，写自己胸怀

赵国庆： 您从唐楷入门，上溯“二王”，下探秦汉篆隶，各体皆精又不失自我，怎么做到的？

宣玲康：（起身指一幅草书）你看这幅，远看像疯癫的醉汉，近看每一根线条都是规矩的。我常对学生说，学书法要当“贼”——偷古人笔法，但不能死守一家。学邓石如的篆书，学他的“沉雄”，不是学他的“形”；临张旭、怀素，学他们“挥洒时的呼吸节奏”。楷书练定，草书放情，篆隶养气。一个人要有骨架、有血肉、有灵魂。把这些都吃透了，下笔那一瞬，才是“你自己”。

赵国庆： 琅琊山寺庙藏您不少作品，范曾、萧娴先生也曾称赞。在名家肯定与大众喜爱之间，您如何平衡雅与俗？

宣玲康：（摆手）前辈鼓励是“拐杖”，让我走得更稳，但不是“轿子”，不能抬着我忘乎所以。雅俗共赏，不是讨好谁。写佛经，是用虔诚的心在抄；写春联，是用祝福的心在挥。情感是真的，写出来就不会假。有些人把自己关在象牙塔里，作品没人看得懂，那叫“孤芳自赏”。我的作品挂大雅之堂要压得住阵，贴老百姓门框也要带得起喜气。能做到这一点，是因为我常去菜市场、常下乡——我知道什么叫“地气”。

三、布施与修行：写字是修心，赠字是功德

赵国庆： 您每年“三下乡”写两千多张春联，还义务教孩子写字。在这个“一字千金”的时代，做这些“亏本买卖”，图什么？

宣玲康：（哈哈大笑）亏本？我不觉得亏。去年在革命老区半塔镇，一位老大爷排了半小时队，拿到我写的“福”字，捧在怀里像捧个宝贝，他说：“老师，这字有墨香味，机器印的没这股活气。”那一瞬间，比拿什么大奖都高兴。书法是修心的道场——教老人，是让他们手脑并用、延年益寿；教孩子，是怕他们将来打字太多，忘了方块字里藏着的风骨。义卖助学，钱是流动的，但善念是留得住的。参禅讲“布施”，把字写好布施给众生，是最大的功德。

赵国庆： 您四十年刻了两千多方印，金石与笔墨在您心中各是什么分量？

宣玲康： 印是“铁笔”，写字是“软笔”，但道理相通。刻印时，刀冲下去，石屑飞溅，那是“险”；最后修边角，轻轻补几刀，那是“稳”。和写草书一个道理——纵马狂奔，缰绳要勒得住。印是书法的“眼睛”，一方好印能提亮整幅字的神采。我刻甲骨文入印，力求还原那种契刻的苍茫感，不光是刻字，是在跟三千年前的工匠对话。

四、日课与文脉：不辜负手中笔，不辜负这座城

赵国庆： 每天闻鸡起舞两小时，挑灯夜战两小时，功成名就之后，为何还要这般“苦行”？

宣玲康：（正色）哪有什么功成名就？书法的大海，我最多是捡到了几枚好看的贝壳。你看古人，文徵明九十岁还在写小楷，一丝不苟；齐白石晚年还在变法。我常跟学生说，书法是个“养人”的东西——你骗它一天，它就骗你十年。我现在每天的功课不是“重复”，是“洗涤”——洗掉身上的浮躁，洗掉昨天的习气。坚持练字，不是为了超越别人，是为了不辜负手中这支笔，不辜负早年间那个在煤油灯下描红的自己。

赵国庆： 作为滁州书坛代表，您觉得书法对这座城市意味着什么？

宣玲康： 滁州有醉翁亭，有琅琊山，欧阳修在这里写下“醉翁之意不在酒”，苏东坡在这里留下碑刻。书法，是这座城市的“文脉指纹”。我做佛教协会艺术顾问也好，创建退笔书院也好，就是想把这根看不见的线接上。希望不仅是我一个人写，而是带动更多人——哪怕只是拿起笔写一个“人”字，那一撇一捺里立起来的，就是我们文化的脊梁。另外，滁州书坛高手不少，但每逢重大题写活动，常请外来的和尚念经，这一点，值得相关部门反思和注意。

后记

对话结束时已近黄昏，斜阳透过窗棂洒在宣纸的纹理上。宣玲康先生送我们出门，又转身回到案前，继续他未完成的日课。那一刻，笔者突然明白了他说的“坚持”——那不是悲壮的姿态，而是一种如吃饭睡觉般自然的生命状态。他把自己活成了一支笔，在岁月的宣纸上，不急不缓，一笔一画，书写着“人”字的正大气象。

他还在坚持，但那种坚持，分明已是享受。正如他写在墙上的那句话：“铁杵磨成针，功到自然成。”或许，对于宣玲康而言，成不成“针”早已不重要，那一遍遍“磨”的过程，本身已是意义所在。

编发｜刘国新