我 的 大 舅
大舅王安仁，小名“黑女”，安仁镇人。一生务农，普通百姓，多年肺病复发，引起“肺心病”，二00九年六月，在县医院去世。
六月，大荔东府金杏熟了。大舅从新疆引进的吊杆杏，在自家地里扎下了根，磨砂黄的银杏，一口下去，甜到心里，也甜透了六月。而那年六月，大舅一家人陷入巨大的悲痛之中，刚刚过完66岁生日的大舅，悄然离去。
我在外地接到表弟电话“他爹这次没扛住，说走就走了！”他饮泣吞声，那颤抖的声使我眼里噙满泪水，再忙也要送大舅一程。不敢想信，春节给大舅拜年，他身体硬朗。初四那天，他把珍藏多年的老牌酒“墨瓶西凤”非要打开，我指着斑驳痕迹的商标说“老牌子，留下吧！”说话间他打开封口，妗子备了满满一桌菜，大舅还嫌少了一道村上“来舅”送的四川腊肉，我说年节“太腻，吃不动。”吃饭时，他不停给我和姨家公社哥斟酒，他咳嗽不停，说是老毛病又犯了，开春就好。
我回到招待所，心想，莫非大舅得了什么“怪病”，思来想去还是拨通妗子电话，妗子说出了实情。
你大舅是“肺心病”要的命。他每年要住两三次医院，一般打七天针就康复，今年六月一次就住了两个七天，病也没见好，口唇发紫，下肢水肿，气短咳嗽，妗子和表弟已商量准备转省城。周一查房，针对大舅的病情，医院组织专家会诊把脉，确定了另一种治疗方案，同时也给家里人讲了病情的严重性。
下午打完点滴，大舅想喝醪糟，妗子跑了几条街总算是找到，并配了两碟青菜，菜没动几筷子，一大碗鸡蛋醪糟，大舅吃的干干净净，妗子当时心里还很舒坦。饭后，大舅红光满面，小声说“明天咱们回家吧”妗子说“上午大夫开了七天的针和药，打完针好转就回，听说医院会诊时还请了专家呢。”这时，大舅又咳嗽不停，那难受劲，像似把人的心肺都要咳出来一样。
大舅只好默许，病房的另一位脑梗大爷也刚睡着，大舅望着窗外的路灯，说不早了，咱们也睡吧，妗子和大舅挤一张病床。妗子讲，睡下不到一小时，只听大舅突然大喊两声，没听清说的啥，妗子看到大舅的嘴角流出口水，有种不祥的预感。她跑出病房，当大夫到房间时，大舅心脏己停止跳动。三个医生还抢救了一阵子，妗子心里说“人都咽气了，还在折腾啥！”，大舅就这样说走就走了。
与妗子通完话后，知道大舅的病和我父亲的心脏病一样的凶猛，这种病是生命的沉默杀手。那年我父子俩正吃早饭，俺爹心脏病复发，瞬间，人就走了。真的有时，人的生命就是瞬间的事情。
下葬的前一天，我驱车赶到大舅家。看见戴着孝帽接我的表弟，走进家里，大舅安睡在灵床上，双目紧闭，嘴里街着一枚铜钱。妗子强撑着握住我的双手，泪从面颊流下，扎心的痛，那悲凉感，从心底慢慢抬起来，我只点点头，没能说出一句话。
总管是大舅生前的好友“来舅”，我们从前就认识，握了手后。来舅把三根香从蜡烛上引着给我，“上香，鞠躬，磕头”，起身后，我给来舅刚点着烟，这时，母亲从堂屋出来，看到八十多岁的老娘，我的眼泪哗地流了，接着母亲和妗子给我套上孝衣，不知谁说，衣服有点小，只听老娘说“不碍事”。
晚上守灵，陪大舅度过最后一个长夜。大舅的女儿一直没离开灵堂。姨家的公社哥和大舅是一同村同巷，照顾大舅家的事要多些，我俩抽着烟回忆着往事，灵堂周边摆满松柏枝叶，洁白的菊花围成半月牙形。满院子人来人往，锁呐锣鼓吹吹打打。灵堂设在大舅新建的门房里。我仰头看到屋里的三角松木大梁，那砖墙，那檩条，那瓦片的缝隙间，浸慢了大舅的心血和汗水。
打我记事起，大舅盖房那年，正赶上暑假，社哥我俩外甥抢着干活，特别是和泥，两寸多长的鍘麦秸撒在泥水中，我光着脊背穿个短裤，跟着大人光脚在泥里踩，自己踩全是浮皮潦草图个兴趣，一会又去搬砖，替工具，送毛币，给匠人师傅递烟，我就是那时偷偷学会抽烟的。那年代，家家生活并不富裕，大舅总是把家里最好的东西拿出来，见天有白馍，有豆腐炖菜。上梁要选黄道吉日，大舅狠狠心，割了三斤猪肉，亲戚邻居送来的大红被面，缠满大梁，听妗子讲，从动工到落成一切顺顺当当。
大舅一生酷爱牲口，“犁，耙，耱，播，碾”样样全把式。记得有次同大舅一起去集市买骡子，只见大舅将手伸入对方的衣襟下秘密进行，一会收回，一会伸出，我问啥意思，“你不懂”大舅说。后来才知道是与主家在“捏码子”，双方私下用手指，在神秘的“掐指讨价。”
大舅同村的“来舅，献舅，奎舅”都是喜欢牲口的好友，整天琢磨，牲口的体型毛色和饲养调教的门道。奎舅年年都要倒饬一头牲口。每年忙季，他们联手“抢收抢种，龙口夺食”大舅养的骡子膘圆毛亮，浑身皮毛乌黑乌黑，仿佛裹了一层绸缎，在太阳下泛着柔和的光。
我大姐家与大舅是邻村，地挨着地，浇地同用一渠水。大姐整天忙于大队的代销点的事情，当大姐得知自家地犁完时，大舅的骡子已回家上槽进食。我家和姨家的自留地，大舅干的更多。我家稍远点，每次都是大舅赶着他心爱的胶轮马车，装上犁耙同“来舅”一起赶到，暂坐歇脚，就直接下地干活，母亲总是想尽办法把饭菜做的好一点。
在外婆家，母亲和姨姨早早出嫁。后来，二舅当兵15年，家里二老、三个孩子，所有生活重担大舅扛了起来，他同妗子，日出而作，过着一日三餐，普普通通的庄稼人生活。但大舅传承了忠厚向善的家风，他像王家这棵老树最早抽拔发芽的主干，根扎贫瘠的土地，默默的独自承受风雨，用自己的身躯为亲人遮风挡雨。
回想与大舅相处的日子，恍惚昨日。看着灵堂闪动的蜡烛，融化的蜡泪熠熠发光。我起身走到庭院，望着阴沉沉的天空，心想明天可别下雨。灯把院子照得明光光，亮晃晃的，虫子飞来飞去，舅家的小狗卧在屋檐的台阶上，耷拉着耳，目光呆滞的盯着我，我也看着它。院子静的，连个银针落地都可听到。忘记了不知是谁轻轻拍了拍我的后背，说“到屋里眯一会去吧。”
不觉得天亮了，有几家的远房亲戚“上香祭奠”。上午10时许，大舅生前好友“来舅”主事入殓，他一脸严肃，十分认真，声音宏量，指挥着帮忙的人，“让孝子们不要再哭再喊”。一小时盛殓之后，大舅的女儿第一个号啕大哭，惹得屋里哭声一片，二舅拉着姪女的手，我母亲手扶棺材，老泪纵横，妗子却很镇静。理当大舅应该照看着我妈走，可谁也没想到，老娘为大舅送行。
灵车到了墓地，吹鼓手那撕心裂肺的乐曲，凄厉嘹亮，遮掩了孝子们的哭声。我看到表弟建喜在坟前祭台摆放供品，冥纸和花圈燃起后，灰屑如黑色的蝴蝶，在天空中飞舞，这黑色蝴蝶群越飞越高，仿佛陪着大舅随风远行。
我合掌凝視“大舅走好，安息！”
作者简介
赵自力，陕西大荔人，中铁电气化局集团退休，热爱文学，喜欢阅读，回忆往事，打发退休时光。
2026年6月27日
精华热点 
