深耕自己

整理旧物时，翻出一本泛黄的外事接待手册。页边密密麻麻写满批注，蓝色墨迹褪了色，却还辨得出当年一笔一画的用力。夹在手册里的钢笔字帖，边角早已磨得起毛，纸面薄得透光。指尖抚过那些年逐字推敲的外文译稿，半生外事工作的岁月，就这样从纸页间缓缓浮了出来。人到古稀，回望来路，心里愈发笃定：人活一世，唯有沉下心打磨自己，成为不可替代的那一个，世界才会对你和颜悦色。

刚进外事办那年，我二十二岁。那时以为，待人谦和、事事周全，就能站稳脚跟。端茶倒水抢着干，说话赔着三分小心，生怕得罪了谁。可真遇上重要的外事接待，口译卡在嗓子眼儿，文稿出了纰漏，再周全的客气也补不上专业的窟窿。有一回送走来宾，领导在走廊里撂下一句“还得练”，声音不大，却像一盆冷水浇在头上。那天晚上我在办公室坐到很晚，窗外灯火渐次熄灭，只剩头顶那盏日光灯嗡嗡地响。我看着桌上那本翻旧了却还没吃透的专业词汇手册，忽然明白了一个道理：一味迁就退让，换不来真正的认可。弱者的随和，不过是卑微的迁就。真正的底气，从来不是靠迎合与讨好堆出来的。

从那以后，我把全副心思沉进了业务里。口袋里总揣着单词本，排队打饭的时候翻几页，等车的时候背几个，连走路都在默念专业术语。接待方案改了一稿又一稿，从礼宾流程到政策表述，每一个环节都反复推敲，分毫不敢含糊。夜里就着一盏台灯练口译、磨文稿，磁带录了一遍又一遍，听到自己的发音和语调一点点变顺耳，像钝刀终于磨出了刃。休息日，别人去逛街看电影，我泡在资料室里补国际知识，一本一本地啃，笔记记了厚厚几大本。日子久了，渐渐能独当一面。重要的外事会晤，领导第一个想到的是我；棘手的对外文稿，也总交到我手上。那些从前挑剔的目光，不知什么时候换成了一句“交给你，我放心”。

也曾有过两难的时刻。孩子发着高烧，我却因一场重要的外事谈判脱不开身，深夜赶到医院，看着妻子疲惫的背影和孩子烧得通红的小脸，愧疚像潮水一样涌上来。可天一亮，还得整理好衣装，站回谈判桌前。那些年错过的家长会、缺席的生日晚餐，不是没有遗憾。但正是这些割舍，让我更加确信：人这一生，能真正攥在手里的东西不多，唯有本事是抢不走的。

机关里走了半生，看过了太多人情冷暖、起起落落，越来越信一件事：生活从不会因你脆弱就手下留情，困境也不会因你妥协就轻易消散。你若平庸，身边多的是审视与苛责；你若出众，前路自会铺展温柔与繁花。世间的尊重与善待，从来都有它等价的筹码。那筹码不是曲意逢迎换来的交情，而是实打实的能力——是别人拿不走、替代不了的东西。

合上旧手册，心里只剩坦然。窗外天光正好，我把手册和字帖轻轻放回纸箱，拍了拍上面的灰。扉页上褪色的钢笔字依稀可辨，那是年轻时写下的一行字：靠自己，才靠得住。

那些泛黄的纸页，是我全部的青春，也是岁月赠予我最踏实的答案。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。