忆天门河老客轮岁月

沈中海

现在的年轻人出门真是舒坦，到处都是平整水泥路，电动车、小汽车、城乡班车招手就停，想去天门城里，抬脚就能动身。他们哪晓得，我们五零、六零、七零年在乡下过日子的人，早年进一趟城遭几多罪、跑几多冤枉路。

那个年头乡下不通公路，半辆代步的车子都没得。我们乡下人想往天门去，流程固定得很：先从屋里走整整十里泥巴路，赶到卢市码头，再搭天门河的客轮往县城跑。整条卢市到天门这条线，就这一班水运客船，是唯一能代步的路子，没得第二个选择。

再说这船的规矩硬得很，一天只发一趟，到点就开，不等任何人，也不会临时加船。最难熬的就是我们乡下的人，凭空多走十里田埂路，路上稍微磨蹭一下，赶不上卢市码头的船，当天进城就一点法子都没得。错过了这趟船，没别的捷径，只能硬起头皮，从卢市一路徒步几十里，实打实靠两条腿走到天门城。

几十年一晃就过去了，我现在年纪大了，好多细碎旧事都记不清白。唯独当年摸黑赶十里路奔卢市、码头挤得人满为患的样子、轮船轰隆隆的马达响、呜呜的汽笛，还有误船之后双脚赶路的苦楚，死死刻在脑壳里，这辈子都忘不掉。

一、赶船：十里土路奔卢市，是进城第一道难关

搁到以前，我们乡下人想进一回天门城，算是屋里一桩大事，提前两三天就要细细盘算，早早收拾东西。

那时候家家户户手头都紧，乡下人难得往城里跑一趟。不管是开春进城买稻种、化肥、农具，换季扯布给老小做四季衣裳，老人伢子进城看病抓药，逢年过节走亲戚，或是挑点自家种的菜、杂粮、土特产去城里换点零用钱，所有进城的事，全部卡死卢市这一趟客轮。

对我们村里的人来说，进城最难的不是坐船，而是前头这十里土路。

从村子到卢市码头，全是弯弯曲曲的田埂泥巴路，没得一寸平整地方。晴天走一身灰，雨天路上烂泥打滑，深一脚浅一脚，走起来格外磨人。十里路不近，脚程快都要一个多时辰，稍微放慢脚步，铁定赶不上船。

就因为路远，但凡要赶船的人，哪个都不敢睡懒觉。每天鸡刚叫头遍，天还是乌漆麻黑的，田里铺一层白霜，冷风钻骨头缝，我们就得爬起来赶路。

我记得六十年代深秋有一天，我母亲要去天门城里走亲戚，顺带扯棉布、称棉花，回来给我们几姊妹做过冬棉袄棉裤。头天夜里母亲翻来覆去睡不踏实，一遍又一遍跟我叮嘱：明天千万不能起晚，十里路远得很，一定要提早动身，要是耽误了，赶不上卢市的客船，当天就进不了天门城，所有事情都要往后拖。

第二天天还没亮，遍地寒霜，冷风往脖子、袖子里头灌。母亲点起一盏煤油灯，小心翼翼收好屋里攒的土鸡蛋、晒好的干咸菜，一层一层包紧实，生怕路上磕破弄脏。

东西收拾妥当，我们母子俩踩着黑漆漆的夜色，踏起结霜的土路，急急忙忙往十里开外的卢市码头赶。凌晨的乡间小路冷清得很，路边野草挂满露水，走不出半里地，裤脚、鞋面全部打湿，凉冰冰贴在腿上，冻得两条腿发麻。

一路上陆续碰到各个湾子赶船的乡亲，大家目的地都一样，全是奔卢市码头赶那唯一一趟船。所有人脚步都放得飞快，边走边互相搭腔，提醒彼此走快些，莫耽搁，每个人心里都悬着一块石头，生怕误了船。

快挨到卢市河边的时候，老远就能听见河面上传来“呜呜”的汽笛声，那是客轮快要靠岸的信号。原本慢慢走的乡亲，立马加快步子，一路小跑往码头冲。直到看见铁壳大船稳稳停在岸边、放下跳板，所有人悬了一路的心，才算落回肚子里。

我这辈子在卢市码头，见过不少让人惋惜的场面。

有一回，隔壁湾一个大叔，挑着满满一担柴火和自家种的土特产，打算拖到天门城里卖掉，换点钱补贴家用。担子太重，走得比旁人慢一截，等他满头大汗、喘粗气冲到卢市码头时，船员已经把跳板收了，轮船马达轰轰作响，船身慢慢往河中间开。

那个大叔就杵在卢市河边上，眼睁睁看着唯一的客船越开越远，急得原地直跺脚，连声叹气，脸上全是懊恼没得法子。

那时候哪有临时加班的船，半点补救的路子都没有。错过了卢市这一趟，当天想坐船进城完全不可能。没得办法，大叔只能挑起沉甸甸的担子，咬到牙，踏上土路，从卢市步行往天门县城赶。

从卢市徒步到天门，几十里绕来绕去的老路，翻田埂、跨沟渠、穿小村子，空着手走都累得腰杆酸，何况肩上还挑着重担子。那一步一步熬出来的苦，只有亲身走过的人才懂。也是打那时候起，我们所有人心里都透亮：当年天门河的客轮，是我们乡下人进城唯一的指望，卢市码头，就是早年进出城最紧要的关口。

二、坐船：卢市到天门，河上慢悠悠的烟火日子

现在的人坐船，都是游河散心，图个好玩。我们老一辈早年搭卢市到天门的客轮，纯粹是为了讨生活、过日子。

那时候的客轮就是老式铁壳船，样子简陋得很。船舱里头只摆两排旧木板长凳，没得风扇，更莫说空调，一点舒服的设施都找不到。夏天太阳把船壳烤得发烫，船舱里闷得人喘不过气，坐一会儿就满身大汗；冬天河面风大，船舱四面漏风，刺骨的河风直往身上钻，冻得手脚僵硬，浑身发冷。

条件虽说简陋遭罪，但在那个不通公路、没得班车的年月，从卢市坐船去天门，已经是我们乡下人最省心、最享福的出行法子。比起先走十里路赶码头，再徒步几十里进城，坐船已经省了天大的力气。

每天卢市码头开船的时候，船上挤得满满当当，全是周边各个湾子熟面孔。有人背粗布包袱、提竹篮，有人挑轻巧担子，还有大人带着老人伢子，一船舱全是热热闹闹的烟火气。

大家挤在木板凳子上，不分生分，围到一堆拉家常，聊田里庄稼收成，说屋里琐碎小事，讲湾子里新鲜见闻。船身慢慢晃悠，马达嗡嗡响，划开天门河的河水，顺着河道往天门县城漂。

船走得慢，一路穿过成片芦苇荡，经过沿河一个个小村落，河水缓缓淌，两岸一眼望不到头的田地。坐船的时辰再长，也没得哪个觉得枯燥，大家安安稳稳坐着，心里踏实安稳。

每个人心头都揣着简单的念想：盼着进城能把土特产卖个好价钱，盼着买到紧俏的农资和日用百货，盼着屋里病人的毛病能快点好转，盼着一趟奔波能换得屋里日子松快些。

一趟从卢市到天门的慢船，晃晃悠悠跑好几个时辰，载着一代代天门乡下人的奔波、生计和期盼。船上地道的乡音、热乎的人情、慢悠悠的旧时光，如今再也寻不回来了。

三、误船：十里路白跑一趟，双脚硬走天门城

经历过那个年代的人都晓得，赶船最怄人的不是路远难走，是辛辛苦苦走完十里泥巴路赶到卢市，最后还是误了船。

我十六岁那年亲身遇上一回，那份后悔和辛苦，一辈子都记在心坎里。

那年开春要春耕，屋里耕牛突然害病，湾子里兽医看不好，耽误不得农活。父亲千叮万嘱，叫我第二天一早赶去天门县城买药，务必当天带回来，不能耽搁春耕。

头天夜里我做事太累，睡得死沉，第二天一觉睡醒天大亮，早起赶路的时辰彻底错过了。我当时心里一下子慌了神，来不及多想，抓起钱和布袋，拼了命往十里外的卢市码头跑。

一路狂奔，土路扬得满身灰，跑得上气不接下气，胸口闷得发疼。可等我满头大汗冲到卢市码头，终究还是迟了一步。

码头边上冷冷清清，赶船的人早就散干净，那唯一一趟客轮，早就驶离卢市，往天门方向走远了。河面只剩一圈圈水波纹，空荡荡的码头看得人心里发堵。

那一刻我又是悔又是急，五味杂陈。十里泥巴路，白白跑一趟，到头来还是搭不上船。

可屋里耕牛等着药治病，春耕时节耽误不起，我半分退路都没得。咬咬牙，硬起心肠，转身踏上卢市通往天门县城的土路，打算全程靠双脚进城。

那条路比村里到卢市的十里路更远、更绕、更难走。当天日头毒得很，大太阳晒得头皮发烫，脚下土路烤得滚烫。我一个人赶路，前不着村后不着店，不敢多歇，只顾埋头往前赶。

走到后半截路，两条腿酸得发软，脚底磨得刺痛，喉咙干得冒火，浑身发软，每走一步都费劲。实在撑不住，就蹲田埂上歇两分钟，喝两口随身带的凉水，缓过来再接着走。

整整大半天，我从天亮走到正午，一步一步硬撑到天门县城，买好兽药，不敢多停留，立马原路徒步往回赶。

等摸黑走回湾子里，浑身沾满泥土，腿脚疼得站不稳，整个人累得快要瘫倒。

就是那一回，我实打实体会到老辈人的不容易。早年我们乡下人进城，先要走十里路奔卢市，再搭船去天门；一旦错过了卢市那唯一一趟船，就只能凭一双脚板，硬生生走完几十里长路。没得捷径，没得别的代步法子，全靠一股韧劲硬扛。

几十年一晃而过，如今天门变化大得很。宽阔公路直通各个湾子，车子四通八达，去卢市、进天门，十几分钟就到。

天门河河水依旧静静流淌，只是河面上再也看不到当年晃晃悠悠的老客轮，熟悉的汽笛声再也听不见，往日热闹非凡的卢市码头，也变得安安静静。

时代变了，出门方便了，再也不用摸黑赶长路，再也不用怕误船，再也不用徒步几十里进城遭罪。

但我永远忘不掉，当年十里泥巴路奔卢市的匆忙，忘不掉卢市码头人声鼎沸的模样，忘不掉天门河上慢悠悠的老客轮，更忘不掉那个年月，天门乡下人清贫又辛苦的过日子光景。

这段刻在心底的旧事，是我们这一代人独一份，丢不掉的天门乡愁。