田野里的童年

               赵传怀

      童年，我们的童年，是在田野里滚大的。

      春天，到北大沟旁的麦地里，挖荠菜跟小蒜。回到家，掏几窝麻雀蛋。在火盆里生火，野菜和麻雀蛋放在煨罐里炖，没有油，只捏几粒盐。有一回，一个伙伴吃得多，都吐了。

      苕子开花了，白的、紫的，引来无数的蜜蜂和蝴蝶，蜜蜂轻轻哼唱，蝴蝶翩翩起舞。我们在田野里面跑着放风郎。那是我们自己用大柴和旧报纸，亲手制作的。望着风郎的尾巴在空中摆动，我们的心好像也飞向远方了。晚上在苕子地里躲蒙蒙，“开了，开了”的喊声此起彼伏，庄子里的小狗也跟着叫。

     棒头种下地了，还没有出苗，地很平坦。我们亲手做弓箭，紫槐柳弯成半圆，用细绳固定两头，棒棒廷头上插一根大针。拉起弓，箭能飞出二十米开外。互相在棒地里追逐，射箭。躲避不及，容易受伤。一次，不巧一支箭射中了同伴的眼窝旁，差一米粒就伤到眼珠子了，他蹲下去，手捂住眼睛，血直往外流，我们吓得扎手络脚。有的哇哇大哭，有的喊大人。“死小鬏啊，狂没边了，迟早要闯大祸！”大人边跑边说。

      大柴长高放叶子了，打柴叶，卷小吹鸡，呜呜声在庄里回响。

      我们站在盐河边，看木船、白帆和纤夫的身影。大轮船隆隆的马达声由远而近，岸边浪花滚滚。我们手拿砖、瓦块，尽管明知够不着轮船，却还是扔向它。拼命在岸边跟着轮船跑，直到实在累得不行，仰面躺在松软的地上，望着傍晚天空的云霞。

      一场春雨落下，小路边的沟里淌水，我们拦坝。把一根皮管子插在坝中央，水不过来？蹲下，用嘴咻。

      夏日里的六月心，唧溜的呐喊笼罩了村庄。仿佛那些大柳树就是它们的地盘，谁也碰不得似的。打一根大柴，嚼一口面筋，把面筋在汪塘里洗一洗，然后抹在大柴头上，站在柳树下，找到那只叫得最起劲的唧溜，大柴慢慢地、轻轻地接近目标，一拃、半拃、再近点，猛地一推大柴，唧溜翅膀被粘住啦。

      傍晚，摸唧溜狗子。在大柳树底下观察，地上有细细的小孔，用小拇指轻轻一抠，那准能摸到。回到家，用油扎着吃。庄子里两家人吵架，一个妇道人说：“你家穷纳血了，稀饭锅下唧溜狗。”

      一场大雨过后，汪塘满了，沟里水淌哗啦啦，拿着粪箕去等鱼。小鲹鱼，小草鱼，碰巧也能等到青鲲子跟红鱼。西头二爷家的门前，有一条沟，沟旁上有一棵柳树，每次雨后，我都在柳树根下，逮到草鱼。

      午后，汪塘就是乐园。经常在水里待四五个钟头。学狗刨，学吃猛子，学仰娃娃。

      一次一个年轻人站在小汪塘中间，对我说：“你过来呀！这地方水浅，还凉荫。”

      我信以为真，刚走两步，掉进了大窟塘里，脚够不着地，呛了两口水，慌忙往边口扒拉，好不容易到了汪边。坐在那里，心口跳得厉害。那年轻人哈哈大笑，说：“这下好啦，呛了两口，以后就会水了。”

      跳下汪塘的第一件事，操两把水，拍拍胸郎口，接着各显神通。小鱼跑过来摸我们的腿，蚂蟥贼精，弓着身子游动，搜寻猎物。一次，小三子突然大叫起来，慌忙跑到汪崖上，他的肚脐眼上流血了，二大爷过去，“啪啪”两巴掌拍掉了蚂蟥。

      夏天还有一件有趣的事，钓青歪子。生产队社房附近的小汪塘边上，长了许多紫槐柳，午后，青歪子跳到紫槐柳丛里乘凉。我们将蛐蟮穿在铁钩上，一根细线联结大柴，慢慢将大柴杆伸向一只满身碧绿的青蛙，青蛙悠然地蹲在草丛中。芦苇杆上的铁钩轻轻晃动，引起青歪的注意。青歪警觉地抬头，紧盯着晃动的蛐蟮，随即一跃而起，咬住了铁钩。

      玩累口渴了，去棒地砍一根甜棒秸，一口一口嚼，清香甘甜。

     夏天的夜晚，闷热。小凉床抬到门外的院心，远处，从西南十二队那边，传来笛子的声音，是《牧民新歌》。我们望着神秘的夜空，听大人讲牛郎织女的故事。

     秋风起，芦花放。我们扫树叶，拾柴草。有一次，几个人路过北大沟，看到六队地里的甜菜长得粗壮，一人拔了两棵，撒腿就往家跑，过北大沟时，还闭起了眼睛。一天上午，我一个人在家里，突发奇想，每天都是母亲下工做中饭，今天我做一顿。焖萝卜条，贴棒饼。棒面和硬了，炸了边。母亲回来了，忙吵吵拿盆端水，往小锅屋走，我站在旁边看，她揭开锅盖，热气冒出来：“哎呀，都做好啦！”我笑了。我的生日在深秋，有一年，母亲问我：“快过生日了，想吃什么？”我说：“称点猪肉。”第二天早上，我跟着父亲一起去王营，父亲拐着小提篮，里面装满花生。这是生产队才分的。我边走边想到收花生的场面，后面的男子汉站在花生车上，两只脚一高一低地踩下面的木板，带动花生筛子前后晃动，手里还拿着探木，来回拨弄；前面的男子汉拿大铁锨，不停把泥土和花生摔进花生筛里。十多辆花生车排开，相互比赛……我们从小堆头盐河渡口过河，到王营卖了花生，称回一斤多猪肉和头二斤洋山芋。

      冬天里，滚铁环，砸梭，在麦苗地里挖老鼠洞。大雪纷飞，穿毛窝子或木屐到处窜。有时，我们坐在汪崖边，看里面的鱼群游来游去。心想：过年有鱼吃了。四九心，上大冻，在冰上跑。有一天晚上，我和几个年轻人睡在牛房里，半夜被叫起来吃狗肉。十三队的一条大花狗，他们剥了。我说：“没筷子，怎么吃？”大哥随手把一根紫槐柳折断递给了我：“将就吃吧。”那是我第一次半夜吃肉。狗肉腥气重，但热气腾腾的，吃完浑身发汗。从那天起，我更巴望着过年了——过年才有肉吃。过年到了。放鞭炮，放大干，也称“天地响”。更多的是放小鞭，把小鞭放进青霉素瓶子里点燃，声音扩大几倍，所幸没有伤到过人。烤豆风，是又一件令人期待的活动。大年初六、十六、二十六的晚上，孩子们倾巢而出，跑到野外，把家里的旧刷锅把点着，高高举起，画圆圈。有一次玩得出格，把大队蘑菇房外边废弃的小棚子点着了，火光映红了我们的脸，也映亮了不远处李庄学校的方向。