红皮旧手册里，我的铁道兵青春
原铁13师 茅建银
前几天整理资料时，一本红塑皮的旧工作手册从杂物箱中悄然现身。朱红封皮透着沉静古朴之气，封面的烫金五角星虽历经岁月，却仍隐隐生辉，下方端正地印着“中国人民解放军八九二一三部队”字样。四十八年的时光匆匆而过，手册封面早已褪去昔日的鲜亮，边角磨损得有些发旧，烫金字迹也微微暗淡，可它的庄重之感却丝毫未减。
一册藏军旅，初心照流年
轻轻将其捧在手中，感受到的不仅仅是一本册子的重量，更是我珍藏了四十八年、滚烫热烈的铁道兵军旅青春。指尖缓缓抚过那凹凸磨损的封皮，一股纸页特有的旧时光气息扑面而来，那些尘封近半个世纪的军营往事，如潮水般一股脑涌上心头。这本小小的手册，绝非普通的老物件，它完整记录了我在数年军营生涯中，从青涩少年成长为成熟铁道兵的全部轨迹，每一页字迹，都是我蜕变的真实见证。
时光回溯到1978年3月6日，那是我人生中刻骨铭心的出征之日。那时的我，还是个未谙世事的少年，怀着满腔报国热血，辞别了故土亲人，背着简单的帆布行囊，踏上了向北奔赴北京的军列。列车缓缓前行，穿过一个个乡野村镇，窗外的风景如幻灯片般不断后退。我心中满是忐忑与憧憬，不知前方等待我的将是怎样的生活。最终，列车抵达怀柔站，然后坐车又来到了北台上新兵五连，我正式成为了一名铁道兵战士，开启了改变我一生的军旅征程。
七十年代末的铁道兵军营，条件艰苦朴素，军纪严明，作风硬朗。初春的怀柔山间，余寒尚未散尽，狂风裹挟着黄沙整日呼啸，训练场和营房都显得格外简陋。为期三个月的新兵集训，是淬炼心性、锻造筋骨的第一道难关。
天还未破晓，急促的紧急集合哨声便会划破寂静的夜空。我们在黑暗中摸黑穿衣、快速打背包，短短几分钟内就得整队集合，然后迎着凛冽的寒风出操、长跑、操练队列。日复一日的站军姿、踢正步、体能拉练和条例学习，既枯燥又严苛。粗糙的训练，渐渐磨平了我身上少年人的浮躁与稚气，也让我深刻理解了铁道兵“逢山凿路、遇水架桥”背后的含义，明白了何为服从、何为坚守、何为责任担当。经过三个月的淬火磨砺，我终于从一名普通的地方青年，蜕变成了一名合格的铁道兵战士。
1978年6月，新兵训练结束，我正式下老连队，被分配到八九三六三部队五十九分队(汽车一连) 。报到当天，殷锦祥指导员郑重地将这本红皮工作手册交到我手中，再三叮嘱我：连队工作繁杂琐碎，凡事都要动笔记录，要让事事都留下痕迹，做人做事务必严谨踏实、细致上心。接过手册的那一刻，我便在心底暗下决心，一定要好好保管、认真书写，绝不辜负连首长的嘱托。
在那个年代，铁道兵师、团、分队番号，全连官兵名册以及哨兵口令等，都属于高度军事机密，严禁对外泄露。我拿到手册后，第一时间便工整地誊写了全体官兵的姓名及班排信息，每一笔都写得无比郑重。此后，这本手册便被我贴身存放，日夜不离，多年来一直保管得完好无损，未出现半点疏漏。这本册子，最初就是我记录连队私密信息、承载连队责任的专属档案，也是我在军营成长路上留下的第一道深刻印记。
连部名册，岁月留名
刚下连队初期，我在连部担任通信员。这个岗位是连队上传下达的核心枢纽，工作虽然琐碎，却至关重要。日常要传达上级通知、报送各类文件、记录连队会议、编排执勤勤务、统计人员信息，还要在夜间传递哨兵口令，大小事务繁多。
为了确保不出丝毫差错，我把所有工作内容都逐条记在手册内页。会议要点我会一字不落地记录下来，执勤排班也安排得条理清晰，哨兵口令更是单独标注并妥善留存。日复一日，在繁杂内勤工作的打磨下，我逐渐熟悉了连队的整套运转流程，也熟记了每一位战友的样貌和名字。同时，也慢慢养成了严谨细致、稳重踏实的军人特质。手册里密密麻麻的内勤记录，见证了我从懵懂走向成熟，学会妥善处理繁杂事务的第一次成长。
在通信员岗位历练一年后，我便主动向连长申请下到一排三班，决心学习军车驾驶与车辆维修保养技术，立志成为一名能上前线、保障施工的铁道兵汽车兵。
当时，铁路建设任务十分繁重，我们连队的老旧军用卡车常年在崎岖的山区工地奔波，高强度的运输使得车辆损耗极大，因此，日常的清洗、检修和保养就变得尤为重要。由于没有专业的教辅资料，我便把这本工作手册当作专属的学习课本。我钻到车底检查底盘，还将汽化器拆解清洗的步骤、机件调试的标准、故障判断的技巧以及山区陡坡行车的安全规范等，全部逐条记录在册。空闲的时候，我就会反复翻看琢磨，遇到不懂的技术要点，还会及时补充注明，纸页上很快就写满了密密麻麻的手写笔记。一行行手写的技术心得，完整记录了我从零起步，努力钻研车辆技术，从对机械一窍不通到熟练上手的蜕变过程。
军车相伴，军旅青春
凭着肯吃苦、爱钻研的劲头，我很快就熟练掌握了军用卡车的全套驾驶操作和车辆维保技能，业务扎实，作风过硬。没过多久，我便被提拔为三班的班长。此时，肩头的责任陡然加重，我不仅要带领全班战友完成铁路建材转运、工地物资输送等各类运输任务，还要统筹班组管理、带教新兵、规划车辆定期保养等工作。
即便身份发生了转变，我依旧坚持依靠这本红皮手册来规范日常工作。我会详细登记每一趟出车台账，认真记录运输任务详情，准确标注车辆保养周期，密切跟进新兵驾驶训练进度。凭借着清晰的记录，我得以科学带班、规范执勤，全力保障每一次运输任务都能安全高效地完成。手册里新增的班组管理和出车记录，见证了我从一名普通驾驶员，成长为能独当一面、统筹全班的基层骨干。我还先后担任过连队代理文书和材料员。多重岗位的历练，进一步丰富了我的军旅经历。
担任代理文书时，我认真摘抄政治学习内容、上级下发的会议精神以及连队年度工作总结，精心规整所有政工材料，并将相关学习感悟全部誊写在册；任材料员时，我严格登记车辆配件、熟记各种设备的出入库明细，确保账物完全匹配，每一笔收支记录都分毫不差。政工学习笔记和物资出入台账，铺满了手册的后半部分，这些经历，全方位锤炼了我的综合处事能力，让我的青春在铁道兵军营里稳稳扎根、不断成长。
1984年，遵照中央军委、国务院的命令，全体铁道兵集体兵改工，我们脱下军装，转身投身到国家铁路建设事业中。如今，改制已过去四十余年。当年那些严格管控、严禁外泄的铁道兵部队番号、分队代号、官兵名册和哨兵口令等，早已解密，不再受保密约束。可每当我翻开这本四十八年前的红皮手册，心底依旧会涌起一股肃穆之情，翻读纸页时，心中对那段火热铁道兵岁月的敬畏，从未减少半分。
四十八年，不过是弹指一挥间。当年那个奔赴军营的青涩少年，如今早已两鬓染霜，岁月在我身上刻下了深深的痕迹。艰苦火热的铁道兵军营岁月早已远去，营房、训练场、施工车场都已成为回忆，唯有这本磨损泛黄的工作手册，被我数十年如一日地妥善珍藏，至今保存完好。
褪色暗淡的烫金字体、磨圆破损的边角、微微泛黄发脆的纸页以及工整有力的手写字迹，每一处岁月的痕迹，都完整镌刻着我在北京怀柔铁道兵军营数年的奋斗时光，承载着八九三六三部队汽车一连纯粹真挚的战友情谊。独属于铁道兵的荣光，都尽数藏在这薄薄的一册之中。
轻轻摩挲着纸页，往事仿佛就在昨天。我仿佛瞬间又回到了七十年代末北台下的军营营房，回到了尘土飞扬的训练场地、灯火长明的连部和机器轰鸣的修车车场，又看见了当年那个身着橄榄绿戎装的自己：傍晚时分，奔走在各个哨位传递哨兵口令；白日里，蹲在车旁专注地拆解清洗汽化器，不怕苦、不怕累，一心只想着踏实做事、勤恳成长。
这本手册，串联起了我整个军营生涯，从新兵开始、通信员内勤、汽车学员、驾驶班长，再到文书、材料员，数年里的每一次进步、每一段蜕变、每一份收获，都被它完整地封存其中。
那段赤诚纯粹、热血奉献的铁道兵军旅青春，早已深深烙印在我的心底，成为了我一生最珍贵、最无悔的人生财富。这本陪伴我走过整个军营岁月的旧工作手册，不只是一件怀旧的物件，更是我成长路上无声的见证者，它承载着我永不褪色的铁道兵记忆，值得我用一生去好好珍藏。
2026年6月28日写于余姚
作者简介：茅建银：出生于1960年9月，1976年12月参加工作，1978年3月入伍，浙江余姚人，在原铁道兵十三师六十三团汽车一连服役，退伍回地方后曾在公路、交通公安、市场管理及宁波市住房公积金管理中心余姚分中心工作，党组成员、副局级干部，2020年10月退休。
责编：槛外人 2026-7-5
