忧 郁 的 神 情

作者：刘汉江

这篇文章，我思考了很久，但一直因为没有想到比较精准的标题，就一直拖了很久，心里还是忘不了我的儿子嘟嘟那天忧郁的神情。

2025年8月初，我感到有点胸闷乏力，食欲下降，女儿刘薇知道后，赶紧带我去市中医院检查。

负责接诊的医生和我交流了我的症状，医生说一时半会也无法做出准确的诊断，便建议我先住院，进行一次全面的体检。于是，女儿就帮我办好了住院手续。

过了一会，护士送来了一大迭子检查单，我数了一下，一共有20多项检查。要做完这些检查，至少要二、三天时间，我有些着急，女儿安慰我说，既来之，则安之，一定要配合医生做好各项检查，我也只能点头同意。

当时，正值暑假，儿子嘟嘟放假在家，除了每天要做暑假作业，还要参加两个科目的假期辅导班，所以，我来医院的时候，他没能同来。

在各种检查项目中，有一项是胃镜检查。这项检查有一定的痛苦，也有一定的风险，我心里有点胆怯。女儿看到我紧张害怕的样子，跟主治医师沟通，为我安排了全麻无痛的胃镜检查。

我的胃镜检查安排在住院后的第三天上午，一大早女儿女婿就过来了，让我始料未及的是，后面还跟着我的儿子嘟嘟。

我儿子嘟嘟今年13岁，是个初二学生，成绩很优秀，平时的学习也很紧张，而且假期内还要上校外辅导班。我问他怎么来了？他没回答我，一直低着头，坐在我病床旁的小凳子上，平时活泼好动的他显得沉默寡言，局促不安，这与他平常的表现判若两人。我问他吃过早饭了吗？想不想吃东西，他还是没说话，只是轻轻地摇了摇头，一副忧心忡忡的样子。

按照约定的时候，嘟嘟把我送到医院的胃镜检查中心，他拎着我检查时需要用到的药品和器械，默默地跟着我，但脸上一直阴郁，没有一丝笑意。

嘟嘟在胃镜室外的条椅上等待叫号，我则走到医院的走廊里抽烟，以缓解检查前的紧张。我透过医院的栅栏，看见嘟嘟一声不吭地低着头，偶尔抬起头来寻找我的身影，看到我时又紧张地别过脸去，目光凝滞地看着地面。忽然，我看见他用手飞快地抹了一下眼角，我这才发现嘟嘟的眼眶里噙满了泪水，一脸的忧伤和不舍。我坐回他身边，安慰他说不要紧，让他不要担心，他只是默默地点了点头，肩头轻轻地耸动了几下，我感觉到他快要抽泣了。

后来，刘薇告诉我，嘟嘟今天本来要补习英语的，但他知道我今天要做胃镜，就让妈妈给老师请了假，一定要和姐姐来医院看我，因为起得早，连早饭都没来得及吃。

听到医生的叫号，我拎着手提袋走向胃镜室，因为胃镜室区域是不准病人家属进入的，嘟嘟一直把我送到胃镜室门口，却没有马上离开，眼神紧盯着我，嘴角抽动了几下，两颗泪珠从眼眶里滚落，几乎要哭出声来。

等我做完手术苏醒过来，嘟嘟就坐在我病床边，轻轻地拉着我的手，脸上的神情也放松了不少，他告诉我他最近几天的学习情况，还像个小大人似的安慰我，让我好好养病，早点康复回家……

大半年过去了，我一直没有忘记嘟嘟送我去胃镜室的情景，一直记得他那天忧郁的神情。我知道，他的神情里满是对父亲的不舍和关爱，他的神情里写满了我们骨肉相连的父子深情……