（一）

          那时候乔家村的雾，总裹着熹微的天光

         农具扛在肩头，他永远第一个踏向工地           变形的手指刨土、犁地、搬石头

         把三百六十五天，全部交付集体地里

         十年队长生涯，私心半分不藏

         包产到户，六十三岁卸下肩头重担

         但凡我家农忙，他总悄无声息赶来帮忙

                      （二）

         外婆1935年从龚家坡嫁到乔家村

         她总记挂着我们家的窘迫

         苦难日子里，仍有余力接济旁人

                           （三）

         待到晚年，邻里给他们拜年的鞭炮

         从正月初一响至十五

        一条肉茶、几个泡粉子粑粑，指头粗子面条

         待人以诚，岁月自会回赠满堂温良

                          （四）

         待到生活宽裕，有能力报答恩情

          只剩回忆反复翻涌，岁岁年年，不敢相忘

                (2026年6月29日写于鹤峰县城）

逢时相拥，辞后相依                         ——土家人情怀剪影

                     周西忠

读谷忠瑛怀念诗，我不油得感触深深，前年在鹤峰采风悬崖村，正是他岳父家。

铁炉乡渔山村，央视多有报道的悬崖村。从村部到乡，六十里，到走马镇一百五十里，到鹤峰县城，三百二十里。渔山村在河谷陡壁的大山深处。说是一个村，其实是几十个塆子，最大的塆子也才三家住户，多数是散居，一户就是一个塆子。村里有白族，士家族和苗族，他们各自孤伶伶地散居在在千仞之上，星罗，各自为政，山是高，崖是陡，田地挂在坡上，巴掌大一块，种几垄苞谷、几厢红苕，够一家温饱便知足。空旷，真的空旷——天高地迥。

这便是谷忠瑛的岳父家，一排多间，红瓦覆顶，东厢横出，呈数学的7字型，横头像要把山风抵挡。东厢是客厅。最惹眼的是满屋子木椅，少说二三十张。木椅新旧参差，漆色深浅不一。有的泛着岁月的积尘油色，有的还留着新刨的木香。逐年添置的木椅，组成庞大的气势，一看便知，渔山村的人热闹不是三两个人寒暄，是一群人的喧腾。逢年杀猪，或者红白喜事，呼啦啦涌来一大帮……乡情里没有族别，土家、苗、白亲如一家；谷忠瑛是白族，他的岳父是土家。在渔山村，干活是单家独户，办事却是一群一帮。椅子一张一张添，日子一年一年过，这些木椅记着每场欢聚的温度。

往西是灶房。土家人灶房宽敞，听说省城里的作家来村里采风，来了三四个妇女帮忙烧火，抱柴的，洗菜们，掌勺的，柴火旺时锅底轰轰响，蒸汽腾腾。

灶房外是柴房。劈好的柴码得齐整，一层层垒上去，松木、青冈、枞树，粗细搭，长短划一，断面朝外，露新纹，淡淡树脂香。土家人惜物，砍柴不滥，劈柴讲规矩，码柴见功夫。这一垛，够烧一冬。

吃饭可能得一会，于是我出外散散步，再往西十多米远，一座坟茔卧在那里。黄土夯实，坟堆垒得高，青草蓬蓬勃勃，深绿浅翠，风过时起伏如浪。有碑石，字样读得出，埋葬的是这屋的旧女主，谷忠瑛的岳母。站在坟前，我惊讶了。回望，住房就在一个水平面，看得见灶房的炊烟，听得见那儿位帮忙助厨的妇女的叽喳和嘻笑，似乎依稀可见，屋主——谷忠瑛的岳父，八十四的老队长，坐在木椅款款讲着岁月里的故事。

我的惊诧就在这个特定的画面里。

生与死，此岸与彼岸，人间烟火与坟前青烟，竟然可以同框。相距十多米，居屋的老队长思念先走的老伴，而枕山而眠的逝者，是否可以听到人间的沸声以及来者的脚步。

灶房烟火日日升，坟头青草岁岁荣，这是不是传说中的两相守望，不离不弃。

土家人不信"阴阳两隔"。辞世的没走远，就在紧邻的方寸间。逢节可端一碗新米饭、切一盘腊肉送过去，念几句家常，跟给隔壁串门的老人送吃食一般自然。活着时亲客满棚，死了后依依相守——这便是土家人的生死，不悲戚，不矫情，像大山浑厚，像流水平常。

时间漫上来，两年前的采风已成记忆的剪影。那不断扩容的木椅，那天涯比邻的祭奠与思念，那坟头草的晃动，那青烟与灶房白烟的飘升，像应着什么，细细的一缕，笔直上去，融进满天星河……