不知从何时起，乏累时指尖总是不自觉地探向烟盒。点燃，深吸一口，烟雾缭绕间，往事便如潮水般漫上来。
记忆的源头，是母亲那一声声紧绷的告诫。“外头风 大雨急，别乱跑。”她的世界里，仿佛处处是险滩暗礁。于是，我的童年是在窗边度过的，隔着玻璃看天色阴沉，听雨打芭蕉，心随着风声一起一伏。每次推门外出，总觉得身后有千军万马的恐惧在追赶，脚步总是战战兢兢，连呼吸都带着怯意。
而父亲，却是另一个世界的存在。
每逢风雨交加，他总是抄起工具，推门而入。我常趴在窗台上，望着他在漫天风雨中前行的背影。那背影并不高大魁梧，却在狂风中站得笔直，步伐稳健，甚至透着一股旁人难以理解的潇洒。雨水打湿了他的衣衫，他却浑然不觉，仿佛那不是磨难，而是寻常的洗礼。幼小的我，仰视着那个在灰蒙蒙天地间移动的黑点，觉得那是世间最伟岸的高山。
我在母亲的呵护与父亲的背影之间，彷徨了许久，日复一日，年复一年。
直到有一天，心里的某个开关突然被拨动了。我没有带伞，也没有回头，而是顺着心意推开了那扇门。
门外，并没有想象中的狂风骤雨。阳光毫无保留地倾泻下来，暖意瞬间包裹全身。天空高远，空气清冽，耳边是百鸟啼鸣，声声悦耳。我站在光里，忽然明白：原来世界并非母亲描述的那样步步惊心，也不需像父亲那般刻意逞强。
那一刻，心中既无焦虑，也无彷徨。原来，走出去，便是晴天。
指间的烟燃到了尽头，我轻轻弹去烟灰，嘴角泛起一丝笑意。那曾经的风雨，终究化作了此刻的云淡风轻。
姓名唐振海名族汉
北京通州人
89—93年海军某基地
1993—1999年北京第二汽车驾驶员培训学校
2000年—至今北京公交集团第三客运分公司/
