笔下星河，不惧年华

晨光初透。

做完一套颈椎按摩，我靠在床头，顺手点开手机上的赛事专栏。排名数字安静地躺在页面中央，心底却像被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈温热的涟漪。人过古稀，常常会不自觉地以为，岁月已经替自己卸下了铠甲——凡事少了一股横冲直撞的劲头，多了一份“算了”的惯性和迟疑。可当目光落在那两个排名上时，我才真切地意识到：勇气与自信这件事，从来就不该向年龄低头。

说起来，报名参赛的过程，本身就是一场漫长的拉锯。

大半辈子与文字为伴，写过的稿纸摞起来比孙女的个头都高。可越是写得久，反倒越不敢往外拿。心里总有个声音在嘀嘀咕咕：一把年纪了，何必去凑年轻人的热闹？怕笔下的旧时光跟不上时下的文风，怕那些沉淀了半辈子的句子，在赛事评委眼里不过是一堆过时的絮叨。顾虑一层摞一层，连点击“提交”的指尖都变得黏滞。写了大半生，到了暮年竟怯了场，这可真是个温柔的讽刺。

说到底，还是心里那簇火苗不肯熄。

那些深夜独自改稿时心头掠过的微光，那些落笔成句时刹那的酣畅，都不是能靠一句“安稳度日”就压下去的。于是斟酌再三，咬着牙把稿件递了出去——像年轻时第一次投稿那样，心跳快得不像话。

全国第十三届当代文学诗歌奖，一路闯进决赛。五百名入围者里暂列第一百一十三名，有望拿下优秀奖。这不是什么惊天动地的名次，却是专业赛道递来的一张小小的认可——它让我知道，沉淀了半生的笔力，并未随白发一同褪去颜色。另一首《搪瓷盆里的星河》投去首届全球“海外华英”七夕杯诗书画摄影大赛，竟收获了三万八千余次阅读，九十五个点赞，九十二条留言。那些素未谋面的读者，有人在深夜写下长长的读后感，有人只留了一句“写得真好”，还有人说起自己家中那只同样斑驳的老物件。隔着山海的共鸣，像远方传来的回音，比任何名次都更让人心头发烫。

原来，年龄从来就不是退缩的理由。恰恰相反，岁月攒下的阅历与心境，是时间赠予创作者的一笔独有财富。年轻时的文字或许锋利、新鲜，但那些只有经历过的人才写得出的况味，是没法速成的。人老了，心态不该跟着老；脚步慢了，勇气不该跟着退。敢于跨过心里那道“年岁已高”的坎，本身就已经赢过了从前那个怯懦的自己。

想到这里，我轻轻放下手机，铺开案头的稿纸。

赛事仍在进行，最终名次如何，早已不那么紧要。紧要的是，那个敢迈出脚步的自己，又回来了。

往后的日子，仍要握着笔，不紧不慢地写下去。任岁月悠悠往前流，只要笔下的字还在生长，心里的那股热，就不会凉。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。