爹的旧拐杖

文/深沉

今年春天，我打算拆掉百年老宅翻新。收拾房屋的时候，一眼瞥见了爹的旧拐杖。

那是一根枣木拐杖。常年握持的一端，被爹的手掌摩挲得圆润光滑，另一端，还留着爹亲手钉上的旧皮带。三尺有余的杖身，陪伴了爹的晚年岁月，是他耄耋之年最安稳的依靠，搀扶着他走过岁岁年年。

夕阳斜照，院里几间破旧的老瓦房静静伫立。屋梁朽败，椽木残缺，屋顶零落着破损的瓦片，历经百年风雨侵蚀，早已苍老疲惫，像气喘吁吁的老人，藏着满腹沧桑。门框蛛网密布，老屋依旧，故人却再也不见。千呼万唤，再无一声回应。往后，谁陪我闲话家常？谁帮我打理田地、守候春秋耕种？万般思念，最后也只能轻轻抚过这根旧拐杖，聊寄牵挂。

这根旧拐杖，曾是白露时节，爹帮我打核桃的“老兵器”。

从前村里设有护秋员，守在村口，严查私摘青果的村民。我从无偷摘之心，只是家中三亩核桃树，每逢开园采收，仅凭家中人力，根本来不及收尽。偌大的果园，我在北头打果捡拾，总有村民在南头悄悄捡拾落果，更有甚者，明目张胆盗走我装满的核桃，撞见了便谎称捡拾落地残果，无人看见便肆意占为己有。

为了守住一年的收成，开园前几日，爹便陪着我提前采收核桃。“笨鸟先飞”，是爹常对我说的老话。为了不张扬，我们不敢扛着竹竿大摇大摆下地，爹便拄着这根旧拐杖，默默陪我往返村外的核桃园。

到了地里，我穿梭在低矮的核桃树间，爹便把拐杖递到我手中。三尺枣木杖，握在手里利落趁手，阵阵噼啪声响，枝头的青皮核桃便簌簌落下。

连打带捡，几只编织袋很快满满当当。爹知晓我年轻面皮薄，怕我满载而归路过村口，被护秋员盘问难堪，便执意自己出力。拖着年迈残弱的身躯，推着独轮车，一趟又一趟，默默将核桃运回家里。崎岖蜿蜒的田间小路，不知他是如何步步颠簸、爬坡过坎；漫无边际的果园地头，不知他凭着怎样的毅力，来回奔波往复。

至今记得一次秋收，爹推着满满两车青皮核桃途经村口，不慎独轮车侧翻，满车核桃滚落一地，恰好落在护秋员跟前。散落满地的青果，狼狈又刺眼。年迈的爹瞬间满脸通红，局促不安，说话都语无伦次：“我年纪大了，孩子上班忙，地里实在顾不过来，你们多担待。”

所幸护秋员通情达理，并未苛责，默默帮着收拾残局，还帮忙推送了一程，连声感慨：“老人家实在不容易，这次我就通融一回。”

爹满心感激，折返果园便拉住我叮嘱：“咱别给大队添麻烦，别再打了。”

知晓前因后果，我满心愧疚。我只一心想着抢收收成、省时省力，却忽略了村里严禁采摘青果的规矩。羞愧之余，我当即停手，将拐杖还给了爹。

耄耋之年的爹，下地劳作时，常常反倒不拄拐杖，独轮车成了他最常用的依仗。他曾慢悠悠地对我说：“这独轮车，就是我的拐杖。车轮滚滚向前，脚步就不敢松懈，必须紧跟着节奏往前走。就像骑车，越慢越摇晃，稳稳向前，反倒步履坚定、稳稳当当。”

锄头、䦆头、竹篮，常年安放于爹的独轮车上；朝露晚霞，岁岁年年，见证着他早出晚归的身影。酷暑寒冬，风雨晨昏，他推着小车穿梭田间地头。遍野青草、满目庄稼，都熟悉这辆老旧的独轮车——这是爹藏在岁月里的另一根“拐杖”，朝夕相伴，不离不弃。

老宅正式动工翻建后，这根枣木拐杖便被我闲置安放。施工的王队长好心劝我：“旧拐杖别留在家，寓意不好。”

可爹的另一根“拐杖”——那辆老旧的独轮车，却在工地派上了大用场。推砖运料、和浆清场，样样得力，引得工人们连连称赞，都说这辆老车子结实耐用、用处良多。

夜深人静，老宅的夜空静谧安然。我总执拗地觉得，爹的目光，始终在天上静静凝望人间，凝望这座翻新的老屋，凝望奔波忙碌的我。

双亲在世时，最放心不下的就是我。他们总想着趁身体尚可，为我修缮祖屋、铺好前路，护我一生安稳。可人生风雨从不会偏心，该经历的坎坷、该承受的磨难，我一样也未曾躲过。三代未曾建房，其中的艰辛不易，唯有亲身经历，方能深知。

往后余生，所有风雨坎坷，我一人尽数承接。纵使才疏力薄，我也愿拼尽全力，稳稳撑起这座家、守住这片故土。

一路走来，在姐妹们的帮扶扶持下，我熬过万般艰难，尝尽人间冷暖。岁月磨砺，终究把平凡怯懦的我，打磨成了能扛风雨、能担世事的汉子。

依照旁人的说法，这根旧拐杖理应舍弃。可千丝万缕的思念涌上心头，我终究舍不得，舍不得斩断这份牵挂、这份念想。

思虑再三，心念笃定——

这根承载岁月与父爱的旧拐杖，我终究还是要好好留下。