锈色贾汪，千年一叹
文/孙培棠
摄影/闫书杰
江苏徐州贾汪这地方，从骨头缝里渗出的是煤灰，往共和国经济血液里淌的是地火。说来惭愧，我这么一个在它隔壁长大的人，对那深埋地下的黑金，对这座煤城百年的喘息与心跳，竟也只晓得个皮毛。直到2026年7月5日，我跟在艺术百家总监、探密徐州古建策划人张文一身后，一脚油门扎进这片既熟悉又陌生的故土，才算真正听见了时光在犄角旮旯里打的那声响鼻。
头一站，白集村前那片安静的庄稼地。谁能想到呢？这平平无奇的封土堆底下，压着整整一个东汉。村里人管它叫“石墓”，叫得透着一股家常的亲昵，好像隔壁大爷家的地窖。弯腰钻进墓道，两千年的凉意顺着后脊梁就爬上来了，像谁把一块老玉贴在了你背上。手电光扫过冰冷的青石，那些车马、宴饮、东王公、西王母、捣药的玉兔，就挨个儿从黑暗里醒了过来。石头是凉的，可刻上去的日子是滚烫的。我瞧见那羊形柱础，被岁月磨得油光水滑，憨憨地蹲在那儿，驮着一千八百年的沉默。张文一先生边介绍边说，这要搁别处，早玻璃罩子罩起来当宝贝了，可咱们这，它就这么待着，守着。我伸手摸了摸，那触感冰凉里透着一股钝钝的温，像是隔着时光跟东汉的工匠握了个手。那一刻我忽然觉得，两千年前的贾汪人，也在这片土地上生老病死，他们把对永生的盼头、对日子的不舍，一锤一錾地都托付给了石头。石头不说话，可它什么都记得。
从东汉的凉意里钻出来，阳光猛地糊了一脸，晃得人直眯眼。一脚油门，时空“咔嚓”一声就切到了二十世纪。车窗外，一个巨大的井架——夏桥矿井架，冷不丁地刺向天空，像工业时代竖起的一根烟熏火燎的巨人，唱完了最后一声秦腔，就这么哑在那儿了。我爬到韩桥矿区那野草疯长的矸石堆上，风从废弃的已掩埋矿道口处灌上来，带着一股子陈年的铁腥味，不冲，却钻鼻子。脚下是塌陷的矿道，远处是夏桥矿那一片沉默的苏式家属院。红砖尖顶，带着点异域的调调，如今静默得像一群在墙根儿下晒太阳打盹的老伙计。我仿佛能看见六十年代的某个黄昏，下班的矿工们顶着满身洗不净的煤灰，说笑着推开家门。哪个窗户飘出葱花炝锅的香，哪个墙角有孩子在弹玻璃球，弹得兴起了，连他妈喊吃饭都听不见。那些烟火气如今都冻在了砖缝里，成了最鲜活的历史。我蹲在那儿，忽然就闻着了一股味儿——煤灰、汗水、老棉袄、还有大锅菜混在一起的味儿，说不上好闻，可它扎扎实实地告诉你：这儿，有人好好地活过。
车子拐进团结路，我差点错过此行最意想不到的宝贝——一处市级文保，三野成立旧址，居然藏在一家幼儿园里。这大概是全中国最有“童心”的革命旧址了。站在那栋被孩子们叫作“红楼”的建筑前，我整个人都有点恍惚。1948年11月，这屋里是指挥千军万马的司令部，电报机“滴滴答答”响个不停，空气绷得能敲出火星子来。如今，隔壁教室飘来孩子们咿咿呀呀的歌声，奶声奶气的，软得像刚出锅的棉花糖。历史就这么不声不响的，把最硬邦邦的记忆，安在了最软乎乎的地方。我扒着栏杆往里瞧，一个扎羊角辫的小姑娘正拿蜡笔画画，画的是个红房子，房顶上冒着烟——她大概不知道，她笔下的烟，跟七十多年前那场大战里的烟，隔着一整个时代的安静。
整个上午，我都在夏桥矿区那一片工业遗迹里打转。矿场那敦实的大门，推开它，吱呀一声，像推开了一部沉甸甸的百年老账。青石砌成的民国水塔，沉默地杵在那儿，像个站了几辈子岗的老兵，军装都褪色了，腰杆还挺着。最让我心头一颤的，是那座平平无奇的夏桥矿办公楼——二层小楼，灰扑扑的，搁哪儿都不起眼。可它是“佩剑将军”何基沣、张克侠起义的起点啊！正是那看似平静的一步，撬动了淮海战役的天平，被伟人称作“第一个大胜利”。我把耳朵贴在冰凉的墙上，闭上眼。风穿过走廊，呜呜的，我好像听见了1948年那个冬夜，空气被撕裂又重新缝合的声响，听见了抉择关头那种让人窒息的寂静。旁边一位遛弯儿的老矿工见我趴墙上，凑过来搭话：“这楼有魂呢，我爷爷就在这儿给将军们烧过水。”原先那炉子还在，但已锈迹斑斑啦。现在那炉子虽不冒烟了，可火，好像还在贾汪人心里烧着。
不远处，淮海战役留下的那座碉堡，沉默地趴在草丛里，像个被时间忘了收走的句号。那一刻我忽然咂摸出这片土地的味儿了：它既有汉画像石里“事死如事生”的那份浪漫，也有煤源亭、百年徐矿纪念碑下那种“把自己烧成灰，也要照亮别人”的悲壮。时代换了衣裳，煤挖尽了，矿门锁了，可地底下那股滚烫的东西没凉——它还在贾汪人的骨头缝里淌着呢。
最后，我走进徐州煤矿博物馆和周梅森文学馆。一个用煤块和机器说话，一个用文字和故事安魂。展柜里，泛黄的工票上，一个叫“王德顺”的矿工，某个月挣了四十三块八毛六。旁边破了个口子的安全帽上，还有煤灰嵌在划痕里，黑得发亮。我盯着那安全帽看了很久，忽然想知道，王德顺后来怎么样了？他有没有住进那些苏式红砖楼？他的孙子，是不是就在团结幼儿园里画过红房子？正想着，一扭头，墙上周梅森小说里的一句话撞进眼里：“地火在下面烧着，你不知道它什么时候会蹿上来。”我鼻子一酸，全对上了。这片土地从来不缺故事，缺的只是像我们这样，愿意停一停，弯下腰，听它把陈年旧事沏开了，一小口一小口地品。
开车离开贾汪的时候，后视镜里，那个煤城影子越来越远，又好像越来越近。我想，这座城啊，是一座没有围墙的博物馆。每一块砖、每一根锈穿的铁轨、每一道墙上的刻痕，都是镇馆之宝。它们不说话，但每一寸肌理都在轻轻告诉你：这儿，曾经活过，爱过，燃烧过，疼过，也光亮过。而那股子从东汉烧到如今的火，它不灭，它就藏在贾汪人递给你的一碗热茶里，藏在他们说起“咱矿上”时眼里的光里。
锈色不是破败，是时光镀的釉。千年一叹，叹的不是遗憾，是生生不息的，那一口热气。
作者 简介
孙培棠（曾用名：大海滩）中共党员，大专文化。徐州市国土资源局退休。
《世界文学》签约作家。
江苏《银潮杂志》银发记者。
退休后重拾文学创作，已出版：
文集《人生交响曲》
散文集《百花飘香》
长篇小说《乡村风情》
主要获奖作品：
2025年纪念抗战胜利80周年“永胜杯”全国征文获散文组一等奖
盛世阅兵.礼赞强国[2025]全国文学作品大赛《金奖》
散文《放歌磨盘山》获“翰墨流芳杯”全国文学原创大赛三等奖。
《愿做党需要的那颗螺丝钉》在“喜迎二十大，初心不改”征文活动中荣获一等奖。
文学作品在中共徐州市机关工委“见证精彩、时代印记——喜迎二十大”文学、摄影征文中荣获优秀奖。
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
纸刊投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
微信扫码添加主编微信
