【天下中文】爬猴

                              ◉程双红

       天擦黑的时候，我们就出发了。手里拿着虎头牌老式手电筒，里面装的是两节五号金钟牌电池，光柱打出去黄蒙蒙的，照不了多远，可够用了。我们光着脚把裤腿卷到膝盖以上，踩在刚浇过水的菜地里，脚下踩着凉丝丝的软土，脚趾头陷进去，拔出来的时候带着一股黑泥。泥里有时候会有碎砖头和瓦片，脚心踩上去硌一下，硌一下也不疼，因为脚底板是粗糙的，被夏天的路磨了那么多年，已经磨出了一层厚皮。我们沿着田埂走，走到那片杨树林子跟前停下来，把手电筒关了，竖着耳朵听。林子里头有小孩子的声音，从树影的深处传过来，像隔着一层纱布。我们没理他们继续往前走，走到林子最密的地方，仰脸开始找。找爬猴。

       爬猴是蝉的幼虫，在土里埋了三五年，甚至更久。它们在地下不声不响的，用前爪挖着土，一点一点地往地面上拱，拱到天快黑的时候，顶破最后那一层薄土，露出来一个褐色的椭圆状脑袋。那个脑袋上顶着两只鼓出来的黑眼睛，眼睛是亮晶晶的，像是刚从地底下带了两颗水珠上来。它们爬出土之后就开始往树上爬，爬得很慢，六条腿抓着树干，一步一步地挪，挪到一人高的地方停下来，后背裂开一道缝，然后从缝里往外钻，钻出一个软塌塌嫩绿色的蝉。那个过程是慢的，慢得像一个人在做梦，梦里他把自己从旧壳子里剥出来，剥完了，旧的还在树上挂着，新的站在旁边，站一会儿，翅膀硬了，就飞走了。

       我们找的就是那个还没裂开的爬猴。手电筒的光贴着树干往上扫，扫到树皮上的裂缝和疙瘩，扫到那些被天牛啃过的疤。光柱停住的时候，我们看见一个褐色的凸起，贴着树皮几乎跟树皮融在一起，可它的背上有两道棱，凸出来的棱像一条小船的龙骨。我们伸出手指头去捏，捏住它后背的壳轻轻一摘，它就从树上脱落了，六条腿在半空中蜷了一下又张开，像是在试着抓住什么。我们把它放进搪瓷缸里，缸底铺了一层湿树叶，它掉进去之后翻了个身，又开始爬，爬不上来因为缸壁是滑的。它在缸底转着圈转了很久，停下来不动了，像是认了命。一只，两只，三只，一晚上能抓几十只。搪瓷缸渐渐的满了，爬猴们在缸里叠着，互相踩着，有的已经爬到另一个的背上，六条腿扒拉着那个的壳，扒了几下又滑下去再扒。我们端着缸回家，缸口用报纸盖着，报纸上扎了几个小眼，是怕闷死它们。回到家把爬猴倒进了盆里，用清水泡着，泡掉它们身上带的泥土。它们在盆里游着，六条腿划着水，划得很快可游不出去，因为盆沿太高了。我们趴在盆边看着它们，看它们在水里挣扎，挣扎一会儿就不挣扎了，沉到盆底蜷着，像一粒粒被水泡涨了的豆子。

       第二天早上，我妈把那些爬猴捞出来，用盐水腌了，腌完之后沥干水，倒进油锅里炸。油锅滋滋响着，爬猴在油里翻滚着，褐色的壳变成了金黄色，六条腿炸得支棱着，像一朵朵炸开了的花。炸好了捞出来，撒上一把盐端上了桌。我们用手抓着吃，壳是脆的咬下去咔哧一声，里头是嫩的有一股说不清的香味，像夏天黄昏的风被攒起来了，攒成一团包在那层壳里，用牙齿一咬就散了。那个味道留在我嘴里一整天，留在记忆里一辈子。后来我吃过很多好吃的东西，山珍海味，大酒店的菜，可没有一样能比得上那盘炸爬猴。不是味道本身有多好，是那个味道里混着别的东西——手电筒的电池味，杨树叶子被揉碎后的涩味，脚底板上的黑泥味，还有我们在林子里蹲着等爬猴出洞时，后背上被蚊子叮出来的那些包。那些包痒了一整夜挠破了，结了痂，痂掉了之后留下一小圈白印子。那些白印子后来也消失了，可它们在的那个夏天，我记得清清楚楚的。

       蝉是在我们睡着的时候变的。那些被我们漏掉的爬猴，爬上了更高的树，在某个我们看不见的枝丫上裂开了壳，钻出了绿色的蝉。它们刚出来的时候是软的，翅膀皱巴巴湿漉漉的，像一张被揉皱了的保鲜膜。可天亮之后，太阳一晒它们就硬了，翅膀抻平变透明了，就扯着嗓子开始叫了。那个叫声是从地底下带上来的，带着三年的、五年的、七年的沉默。在土里待了那么久，吃了那么多树的根须，吸了那么多地下的水，攒了那么多的力气，就是为了爬上来裂开，叫一声。那一嗓子喊出去，整个夏天的空气都被它喊破了，喊得热哄哄的，喊得别的蝉也跟着叫，像回应，又像接力。它们从早叫到晚也不歇气，像是在用自己的命填满这个夏天，填得满满当当的，不留一丝空隙。谁都知道它们叫不了多久，一个月，两个月，等秋天来了，它们就哑了从树上掉下来壳裂了，翅膀烂了，被蚂蚁们背到背上搬走，被风吹到沟里变成了土。可它们不在乎，它们只管叫，叫到嗓子哑了，叫到翅膀破了，叫到身子干成了一片薄薄的壳，还挂在树皮上，风一吹嘎啦啦地响。那个响声跟它们活着的时候不一样，是脆的，干瘪的，像一张被读了太多次的纸终于碎了。

       我现在不抓爬猴了。夏天回老家，路过那片杨树林子，听到蝉在叫，叫得跟三十年前一样，一样的调子，一样的节奏。我站在林子边上听了一会儿，想听听有没有当年那只从我们手底下跑掉的爬猴的叫声。它应该早就不在了，蝉活不了一年，可它的后代还在，那些后代的后代还在，年年夏天从土里拱出来，爬上了树，裂开，叫喊。它们在替那只跑掉的爬猴叫着，替所有被我们抓走的、炸掉的、吃进肚子里的爬猴叫着。那个叫声穿过三十年的夏天，穿过那些被炸得金黄的搪瓷缸，穿过我脚底板上早已磨平了的老茧，落在我耳朵里，还是那个味儿——杨树叶子的涩味，黑泥的腥味，手电筒电池烧久了之后那股热乎乎的焦味。那些味道混在一起，就是夏天的味道，就是那个再也回不去的、我们蹲在树底下等着一只爬猴从土里露头的夏天的味道。蝉还在叫，它叫的时候整个林子都在跟着振，树干是振的，树叶是振的，连脚底下的土都微微地颤着。那个颤传上来，从脚心传进来，走到膝盖停了一下，又往上走，走到了胸口，停在那儿不走了，像一只爬猴正在我身体里慢慢地拱着土，拱了三十年了，还没拱破那最后一层。