文/王佩萱



      蝉，俗称知了。它的一生充满坎坷，从成虫产卵入土，幼体要在地下蛰伏数年乃至十数载，熬过漫长孤寂，待到破土化为鸣蝉，却仅有短短两月能沐日光、振翅高歌。这期间有可能遇到天敌，还有人类的捕捉，有一部分幼虫还未及蜕变，就已经沦为众生口腹之物了，实在令人唏嘘。
         
      犹记儿时老宅大院，院中栽满果树。盛夏酷暑，烈日炙烤大地，满树蝉鸣此起彼伏，构成夏季独有的乐章。每到傍晚，母亲总带着我在树下寻知了猴，不为吃食，只为孩童乐趣。我们在大树周围细细搜寻，瞧见地面有绿豆大小的细小孔洞，拿小树枝轻轻一挑，洞口便扩至手指粗细，将树枝探入洞中，指尖便能感受到细微的动静，不多时，一只土褐色的知了猴便顺着枝条缓缓爬出，次次都能得手。


     天色再晚些，树干也爬上了待脱皮的知了猴。它们静静地攀附在树干上，一动不动等待新生。时常能看到有蜕出一半的蝉，嫩黄躯体覆着细微绒毛，双翼皱缩，随着时间的推迟慢慢舒展，身体颜色渐渐变黑。看着笨拙呆萌的知了猴在手里爬来爬去，挠得手心痒痒的，甚是喜欢。把它们放到纱窗上、蚊帐上，一夜过后就能完全蜕壳，新生的蝉翅轻薄通透，躯体黑黄相间，古往今来无数文人墨客、丹青妙手都偏爱描摹它的身姿。蝉寿尽之后，父亲会挑几只做成标本，用缝衣针固定到门框高处，作画花鸟时用于参考，余下的便喂鸡了。


     父亲还教我粘知了。寻一根长竹竿，抓一把麦粒放嘴里嚼烂，混着唾液成一面团，放入清水洗掉麸皮粉质，余下一团黏性十足的面筋（也可直接用高筋面粉洗出面筋），缠在竹竿顶端，工具便做好了。听鸣声寻知了，发现一个，就放轻脚步缓缓伸过竹竿，这时要格外小心，动作稍重便会惊飞它们；待到快接近时，对准蝉翼快速精准一粘，伴随着急促的振翅声与刺耳鸣叫，知了便牢牢粘在面筋上，随手收进携带的布袋里。


       学会了这个方法，经常约小伙伴们在门口河边粘知了玩，时常会被蝉喷出的汁液溅到脸上，据说那是知了的排泄物。以前家里人不吃知了和知了猴，捉来后要么分给玩伴，要么带回家喂鸡，如今回想，当年家里的鸡倒也算享了口福。


      蝉于树木而言实为害虫，吸食树汁损伤树干，连绵的蝉鸣也扰人清静，可它在大自然中自有一席之地：作为食物链中的重要一环，维系生态循环；知了猴富含优质蛋白，如今已是大众喜爱的食材。作为季节性美食，已大量出现在家庭、酒店、烧烤店的餐桌上，人工养殖产业也日渐成熟；值得注意的是，知了味虽美，但也会有人会因食用引发过敏反应，应及时就医。


      脱落的蝉蜕更是一味常用的中药材，能疏散风热、透疹止痒、祛风解痉、退翳明目，配伍入药可调理风热感冒、疹出不畅、皮肤瘙痒、小儿惊风、目赤翳膜等诸多病症。
 
       地下数载隐忍蛰伏，地上两月放声高歌，有害亦有益，藏着童年趣事，也兼具食用与药用价值，小小的蝉，道尽自然的两面与人间烟火。



作者简介：王佩萱，退休医生。知音识曲文学社/中国经典文学编辑部主任。