文/贾赏贤
那年夏天我十岁出头，第一次意识到蝉鸣是有颜色的。
黄昏时分，父亲带我去运河边的柳林粘蝉。竹竿顶端涂了胶，轻轻一触，那声嘶力竭的鸣叫便戛然而止。我捧着那只被捕获的黑蚱蝉，看它薄翼震颤，腹部急速翕动——它还在无声地嘶喊，仿佛声音已被剥夺，但那姿势依旧是鸣叫的姿态。夕阳从柳叶间漏下来，在它透明的翅上镀了一层金红。我忽然觉得，那不再是蝉，而是一枚被时间烫伤的金箔。
父亲说，蝉在土里要待三年。三年？对一个十岁的孩子来说，三年像一辈子那么长。我把蝉放回树干，它立刻又鸣叫起来，仿佛刚才的静默只是一次换气。我望着它，心里涌起一种陌生的情绪——后来我才知道，那叫敬畏。
又过了七年，我读大学，某个暑假留校备考。午后空荡的校园里，法桐浓荫匝地，蝉声如瀑。我坐在窗边背单词，背到“nymph”——若虫——忽然停住了。词典上说，蝉的若虫期在地下吸食树根汁液，蜕皮数次，方得羽化。我合上书，闭眼听那铺天盖地的鸣叫。那一刻，满校园的蝉声忽然不再是噪音，而是一场集体的叙述。每一只蝉都在讲述自己埋在黑暗里的那几年，用同一个高亢的声部，诉说着不同的时间长度。
毕业后忙于生计，很久没有认真听过蝉。直到今年六月，回老宅整理旧物，在阁楼的樟木箱底翻出一本少年时的笔记。纸页泛黄，上面歪歪扭扭抄着虞世南的《蝉》：“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”字迹旁边，画着一只翅膀过分长大的蝉，腹部涂得乌黑，触须曲卷如问号。
我捧着那本笔记，在阁楼闷热的寂静里坐了很久。窗外恰好有一棵老槐，蝉声正从那里一波一波地涌进来。我突然想起十七年前，我也是在这间屋子里，趴在窗前写暑假作文。母亲端来切好的西瓜，见我咬着笔杆发愁，便说：“你听，蝉叫得这么响，它都不嫌累，你写几个字倒嫌累了？”
那时我写不出蝉。现在我终于能写了，却发现要写的早已不是蝉。
整个下午我坐在阁楼，听蝉、翻旧本子、看光斑在墙上缓慢移动。蝉声在某个时刻忽然整齐起来——老槐树上那几只仿佛约好了，同时拔高音调，持续了约莫二十秒，又同时落下。那个瞬间，我听见了比鸣叫更让人动容的东西：沉默。那是十七年前那只蝉被我松开后，扑棱棱飞走时翅膀擦过空气的声音；是十岁那年黄昏，柳林里所有蝉忽然一同噤声，夜幕垂落前那几秒钟的、巨大的静。
原来蝉最深的语言，不在鸣叫，在它曾长久安居的黑暗里。那些我们看不见的岁月，才是它真正的故乡。
傍晚离开老宅时，母亲递给我一个玻璃瓶，里面装着半瓶槐花蜜。她说老槐树今年开得好，养蜂人来采过。我接过瓶子，瓶壁还带着夕阳的暖意。蜜是琥珀色的，像十岁那年我看到的蝉翼的颜色。
开车回城的路上，我打开窗。晚风灌进来，带着六月特有的湿热和青草气。远处有零星的蝉声，比白天的要疏淡，却更清晰。我知道它们还在唱。等秋天一到，它们会落下，死在树根旁，身体腐烂后渗入泥土，成为另一批若虫的食物。它们不知道什么叫传递、什么叫轮回，它们只是生、鸣、死，如此而已。但在我听来，这已是生命最完整的修辞。
回到家中，我把那瓶槐花蜜搁在书桌上。灯下看去，蜜中悬浮着细碎的、不知道是什么的微粒，像时间的沉淀物。我打开电脑，写下这个夏天第一篇关于蝉的文字。
写完之后我忽然明白，知音识曲说“感悟沉潜坚守的生命力量”，这力量或许并不惊天动地。它只是每年夏天准时到来，在你不经意的时候，用一根透明的弦，把你与自己十六年前、十岁时，甚至更久远以前的某个夏天重新接通。你听见的哪里是蝉，你听见的是那个曾在树下仰头张望的自己。
今夜蝉声已歇。但我知道，明早太阳一出，它们又会准时开唱。像我在老宅阁楼重读自己少年时代的字句时，那些早已褪色的笔迹重新在纸上震颤起来——沉潜过的，终究要发出声音；蛰伏过的，总有一日要破土而出。
而此刻我写下这些，便也是把自己这些年积攒的、不曾对人言说的夏日，一字一字地，从地底翻上来，晾在月光里。等天亮，等第一个读到的人，听见它透明的振翅。
作者简介：贾贵彬，字赏贤，陕西安康人，定居江苏无锡。中国音乐著作权协会会员，高级经济师、高级管理咨询师。曾创刊《精亚报》《正方园报》并任总编，代表作《与你有约》《又见凤尾竹》《脐带长河》《军姿》《巴山情·汉水亲》《夕阳映红界岭山》等。
举报
