文/嘉树
我的故乡在黄县，也就是现在的龙口。这地方真是块宝地，土地肥沃，风调雨顺，庄稼长得壮，故乡人朴实勤快。一进初夏，地里的麦子由青转黄，一片金黄的麦浪，村里老树上的蝉就准时开嗓，一声叠着一声，越热越叫。故乡的夏天，就在这阵阵蝉声中来了，年年麦黄、年年蝉鸣。如今，一听到蝉声，儿时麦收的旧事就清清楚楚浮在眼前。
那时候的麦收，是全年最苦、最热，也最热闹的时节。那时候，没有收割机，一亩亩麦子，全靠庄户人一把镰刀、一弯腰硬割出来。每天早晨，天刚蒙蒙亮，庄户人就下地了，趁着晨露微凉抢收。等太阳一爬上山坡，地气一上来，满坡蝉声轰然炸开，铺天盖地，整个田野里，除了蝉鸣，就只剩遍地“唰唰唰”的割麦声。
割麦子是实打实的细活，也是累人的重活。庄户人常年种地，手法早已练得纯熟：身子微微前倾，深深弯腰，左手五指张开，顺势揽住一大把麦秆，掌心用力一扣，稳稳攥住麦腰，把麦穗捋得齐齐整整；右手捏着磨得锃亮的镰刀，刀口贴紧地皮，手腕顺势一带，“唰”的一声脆响，贴着根的麦秆齐刷刷断开，干脆利落。
割下的麦子不乱扔，讲究“放铺”。熟练的庄户人割几镰，就把揽在手里的麦铺顺势往身侧一放，整齐平铺在地上，麦穗朝一个方向，麦根对齐，一排排铺得规规矩矩，方便后续捆扎。一趟割下来，身后整整齐齐全是金黄麦捆，顺着田垄铺开，看着就让人心踏实。
割麦这活最熬腰。从早到晚一直弓着身子，不到半晌，后腰就又酸又僵，实在顶不住了，才敢直直身子、捶捶腰，抬头喘两口气。太阳越升越高，日头毒辣烤人，地皮发烫，热气一股股往上涌。汗水顺着额头、脸颊、脖颈往下淌，挂在下巴上一串串往下滴，浸透了粗布褂子，后背常常湿了一大片，干了又湿、湿了又结盐花。
蝉在树上拼命嘶喊，越热叫得越急，声声贯耳，像是跟着庄户人一起抢收。整片田野，铺天盖地的蝉鸣和满地镰刀割麦的唰唰声交织在一起，成了老黄县夏天独有的麦收交响。庄户人不偷懒，不耽误时日，麦熟一响，抢收如救火，哪怕再热再累，也要趁着好天把麦子全部收回家。
我们小孩子不用下地割麦，最主要的任务就是捡麦穗。正午日头最毒、蝉鸣最躁的时候，我们在村里老师的带领下，挎着平时拔野菜的筐子，在割完的麦茬地里溜过来溜过去。割麦的人割得再干净，地里也会零星落下麦穗、散穗，孩子们的任务就是“捡麦穗”。麦茬又硬又尖，扎得小腿痒痒刺刺的，满脸满身都是汗，农家的孩子都懂得“颗粒归仓”，一点都不贪玩，紧紧盯着麦茬地，捡拾着麦穗。那时候还是生产队，捡到的麦穗送到生产队，队长给记下来，麦季过后算钱。孩子们谁捡得又多又饱满，就高高举着炫耀，田野里全是叽叽喳喳的童声，热闹得很。
等到地里麦子全部割完、拉净，村边的老场院就彻底热闹起来，打场的日子，蝉声依旧日日不绝。家家户户把晒干的麦捆拉进场院，均匀铺开。老家的生产队，那时候已经有了脱粒机和卷扬机，打麦场上，一边是脱粒机，成捆的麦子打开捆，散开放在脱粒机上，唰唰唰，麦粒就脱好了。等有风的好时辰，就开始扬场。人们用木掀把麦粒铲到扬场机上，麦粒飞扬起来，在风中完成了“分拣”。麦粒沉沉落下，麦壳轻飘飘随风飞散，金灿灿的麦堆越积越高。扬场过后，有些脱粒不干净的麦粒，还要用石磙压一遍，保证脱干净。打麦场上，阳光照着麦堆闪闪发亮，我们光着脚在软乎乎的麦秸堆上打滚、追逐、捉迷藏，蝉鸣阵阵，晚风习习，满场都是新麦的清香。
岁月匆匆，一晃几十年过去。如今麦收全是机器作业，收割机一趟趟驶过，半天就能收完一亩地，再也看不见满田野弯腰割麦的人，听不到遍地唰唰的镰刀声，热闹的老场院渐渐安静，石磙也静静地立在角落落了灰。那些挥镰割麦、弯腰捡穗、碾场扬场的辛苦热闹，都成了再也回不去的旧时光。
岁岁蝉鸣，年年麦黄。故乡这片热土，装着我最朴实的烟火童年。故乡蝉声又起，旧时光温柔如初，永远是我心底最深、最暖的牵挂。
2026.6
作者简介：
嘉树，原名李立新。山东枣庄，教师，曾做过电台节目主持人。1988年创办星岛文学社，编辑出版《星岛》诗刊。所选编多首诗歌被《诗刊》《星星》选用。1992年处女作发表于《诗歌报月刊》。
举报
