岳阳楼游记

            文/李桂霞

        我们在六月末的寻常日子来看我们心中不寻常的岳阳楼，想着这样能避开人潮。可到了巴陵广场，才知道这念想有些天真。后羿射巴蛇的巨像沉默地立在日光里，仿佛刚从上古的传说中打捞上来。我站在台阶上看洞庭湖，水面平阔得不像话，只在天尽头微微地起伏着，让人想起范仲淹未曾亲至的想象，也想起他“浩浩汤汤，横无际涯”的描述。天气闷热，有一搭没一搭的风都是温的，从汴河街里飘出辣椒与酱香，混着洞庭湖水淡淡的土腥气。

        我们挑了一家石锅鱼坐下。鱼在滚沸的红汤里咕嘟着，白嫩的肉片一卷便熟。我在湖南住了六年多，很喜欢这种吃法。先生总是给我挑刺少肉多的鱼肉片，我的盘子里总也吃不完，这是我最让我感到幸福的一件事了。从来都是这样，他总把最好的给我吃。他边给我挑肉边说：“一会儿进岳阳楼景区，你可得背诵岳阳楼记哟！到时候我给你录像。”

        先生总记得我背书的本事。年轻时在工厂里，每次参加竞赛，我都是第一名。可是我们的日子像被谁按了快进键，一晃我们都六十多岁了，三四十年不背诵了，他对我能否背诵岳阳楼记还是心里没底。其实，早晨起床前我在心里是背诵过一遍岳阳楼记的。那可是嵌在骨头里的旧句子，一句也没丢。

      到了售票处，先生说你先背诵一遍，试试用多长时间，我就找个人少的地方背诵一遍，先生说没问题，才三分钟，人家要求五分钟内背完。于是到售票处去问，能背诵岳阳楼记给不给免票，人家只是淡淡一指：“背记亭在那边，每天限两百号，上午就发完了。”

       我们面面相觑，先是一愣，继而大笑。那笑里没有多少遗憾，倒像是一对合谋偷腥的猫，爪子都伸到鱼缸边上了，却忽然发现玻璃盖子根本没打开。白演习了！我们笑够了才往里走，太阳明晃晃地照着，影子短短地贴在脚前。

        五朝楼观是缩在溪边的五个模型——唐、宋、元、明、清，一色的飞檐翘角，却又各自不同。我举着手机一个个拍，先生凑过来看屏幕：“这个宋代的秀气些，唐代的壮实。”溪水潺潺地流着，双公祠里黑黢黢的，我们站在范仲淹与滕子京的画像前。先生忽然说：“滕子京是被贬到岳州的罢？”我点点头。“范仲淹也没来过这里”，他指着展板上的字，“只凭一幅《洞庭秋晚图》就写了那篇文章？”祠堂里很静，他站在那里一字一字地看，影子投在玻璃展柜上，和那些泛黄的古文叠在一起。我忽然觉得，他今天表现的真好，以前这样的地方他都是催促我拍下来回家看，总是着急赶路的。可此刻的他站在那里，安静得像一株树，而我傍着他，像傍着一片荫凉。

       走出祠堂，便真地走进了那篇文章里——临风阁的匾额是偏赵体的行书，南极潇湘的牌楼立在石阶前。游人渐渐多起来。我们穿过人丛，终于站到了岳阳楼跟前。

        岳阳楼并不如何高大。三层飞檐，明黄琉璃瓦，在午后日光里泛着温润的光。但它的好，全在那一份从容——稳稳地踞在洞庭湖的边上，像是早就知道会有人来仰它、望它，它只管按照自己的样子，在风里站了近两千年。楼身是纯粹的木质，梁柱交接处能看见榫卯的痕迹，一道道，严丝合缝，像古人的心思。我仰头望那“岳阳楼”的匾额，墨字沉在蓝底儿上，笔画间仿佛还含着洞庭的湿气。先生说：“上去吧。”我丝毫未加思索就跟他上了楼。

        三层的回廊才可观看外面的风景，风吹过来，顿时把楼下的燥热吹散了。凭栏望去，洞庭湖铺展在眼前，比在广场上看时更近了，更大了，水色青青地漾着，远处有船影缓缓移动，小得像一片叶子。先生站在我旁边，手搭在栏杆上，我说：“‘予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖’——就是这一眼看洞庭湖的。”我并不看他，只是被千年前这几句轻轻撞了一下罢了。

        梅仙亭在左边，三醉亭在右边，都掩在绿荫里，像两位陪侍的友人。我指着三醉亭说：“吕洞宾三醉岳阳楼，你听过这故事么？”他摇头。我就笑他，刚才在双公祠不是都看到了么，那里写着呢。他就笑，看完就忘了，谁能记得住啊！

        下楼的时候，他走在我前面，回头说“你慢点”。日子是一页页翻过去的，有的页面模糊了，有的还清晰。而这一页，清清楚楚地写着：2026年6月30日，湖南岳阳，我们并肩站在岳阳楼上看湖，小风吹着我们，我们的心像湖水一样微微荡漾。

        出景区前我又回头望了一眼。岳阳楼静静地立在那里，和它见过的所有黄昏一样，送走两个寻常的游人。我知道我们还会回到寻常的日子里，被琐事淹没，被时间催促。但至少在今天，我们曾在它面前慢下来，曾把那些背了又忘、忘了又背的句子，一字一句地还给它们本该属于的地方。

        有些楼是用来登的，有些楼是用来记的。这一座，我们既登了，也记了。

        那么，就没有白来。