退休了，退休六年了。
刚退休那年，心里头空落落的，便想着寻些事做。寻什么事呢？总得挨着些毕生的爱好才好。我这一辈子，跟写作是分不开的，于是便想起教孩子们写作文来。这一教，竟教出许多乐趣来。
学生都是些小学生，嫩得像刚抽芽的柳条儿。我一生坐机关，是机关里写文字的，既不曾教过书，也未曾琢磨过什么作文教学的法子，只是将自己写作的一点经验，就这么信手拈来，用在课堂上了。我把这教作文的事儿，权当作晚年生活里的一种闲情。恰如阳台上弄弄花草，庭院里看看云彩，客厅中踏几步自在的舞步——纯是无事可做，寻点子乐趣罢了。这乐趣，淡淡的，却绵长得很。
我不计较来多少孩子，只要他们来了，心里便莫名地欢喜。一到上课的时候，我这间小小的教室里，便开满了一朵朵花儿似的笑脸。那些无聊呀，烦恼呀，忧愁呀，伤心呀，统被这些笑脸挤跑了，一丝儿立脚的地方也没有。你想，满屋子嫩嫩的脸蛋儿对着你，眼睛亮晶晶的，那是一种什么样的乐呢？
我的家乡是问津故里，也是教育之乡。这里的百姓素来是重教的，暗暗地总比着孩子们的出息。谁家孩子的作文分数上不去，便急得四处打听，哪里有个会教作文的老师。就在这般氛围里头，有熟人提议了：不如来个老带小罢？于是退休之后，经不住熟人劝说，我便先收了这个熟人家的孩子——是机关里一位同事的孙子。后来同学晓得了，也将他的孙子送了来；再后来，老家的乡下发小也领着孩子登了门。后来的后来，学校里认识我的老师，热心地推荐他的学生来；就连一些写诗、写散文、写小说的文友，也将他们自己的孩子交付与我了。
起初来学作文的孩子是不多的，不到十来个，后来才增至二十出头，最多时也就不到三十人。低的、中的、高的年级都有。人数到了二十人时，便分了两个班，每班十来个孩子。有时也想，不分班也罢——学校里一教室的学生五十来个，不也教了么？我何必分班呢？不分班人轻松些，一个星期一堂课上完便没事了。分班呢，一个双休日全占了，没有休息天，人累多了。但一想到教学效果，便也不去想那累不累的了。累就累罢，累中也有乐——见到孩子，本身就是一种乐呢。
到后来，陌生人的孩子也来学习了。在这里学了几学期的，有了成效，便带了弟弟、堂弟堂妹、表弟表妹来；甚至有当教师的，还教着语文，也把自家孩子送了来——城关高中的，一中的，旧街中学的，实验中学的，都有。还有一个村子，在章林那边，先是一个姓桂的男孩，获奖和发表作文三十多篇；后来一个姓余的女孩，得了江苏省“春雨杯”全国同步作文大赛一等奖，领到价值一千元的奖品，这么一来，竟引得全湾的孩子都来学习了。渐渐地，来学作文的孩子，便不止于小小的邾城。远在数十里外的——旧街的、三店的、凤凰的孩子，竟也巴巴地赶来了；有几个在武汉读书的孩子，也趁着双休日，远远地向着邾城赶，只为赴我这一堂作文课。看着这些孩子们，大的大，小的小，远的远，近的近，聚在一间屋子里，只为听我这老头子说说话，心里头便有一种说不出的快活。这快活，是被人需要的快活罢。
孩子们的年龄不同，年级各异，出题和教学自然要分出层次来。我便得提前备好课，替他们写下一篇篇不同的“下水文”。这可是件费心思的事。低年级的，要写得浅些；高年级的，又要写得深些。记事的、写人的、绘景的、状物的、想象的，我都得一一写过。有时为了一篇范文，竟要琢磨到深夜。课上呢，便讲些章法结构，讲些表达方式和描写技巧：什么观察呀，象征和比喻呀，昭示哲理呀，先抑后扬呀，相反联想呀，双线结构呀，移步换景呀，波折起伏呀，镜头组合呀，穿插回忆呀——倒像是教小说写作似的，教他们写好人和事，写好物和景。又比照着同一题目不同写法的妙处，细细地分解记事、写人、绘景、状物、想象，乃至书信和日记之间的区别与相通；再指给他们看，同一个题材，怎样在这些不同的形式里悄悄地转化了去。讲完了，便让孩子们当堂动笔。每回上课，总要花上一个时辰的。讲的时候，是累的；孩子们写的时候，我也不敢闲着，在教室里踱来踱去，这个看看，那个瞧瞧。可孩子们散了以后，那相伴的快乐却并不曾同他们一道散去，我呢，竟也不觉得怎样累了。这累，是心甘情愿的累；累里头，藏着乐呢。
有意思的是，学校的老师们，都是些年轻人，说一口流利的普通话；而我呢，一头白发了，一口地道的邾城方言。这些孩子们，也不嫌我老，也不嫌我土，听课竟是那般认真。他们同我说话时，是用普通话；我同他们说话时，便用方言。有时，他们的普通话发音我听不懂，他说一个字不会写，我不知他说的是什么字，请他再说一遍，再说，也听不出什么字，闹了半天没结果。最后，既懂普通话又会方言的学生当了翻译，我才知道他要问的是什么字。想想这些，也好笑起来，这笑话，也成了小小教室里一道别样的风景了。乐，就在这些小小的插曲里。
对待这些孩子，我总觉得是遇着了忘年的小友。日子久了，竟也摸出了一些门道来：碰上温顺些的，便摸摸他的头，轻声嘱咐他好好地写；有爱闹的，便笑着提醒他仔细地听；若是呆呆坐着，半天不动笔的，我便递一根“拐杖”过去——口头述上一篇，让他依着记忆写下来。看着他们一个个低下头去，笔尖在纸上沙沙地响，我心里便有一种安安静静的欢喜。
一堂课下来，我把所有作文，一一当堂批改。我画的红圈，学生的黑字，满满地铺在纸上，好像是园子里的菜，红的果子，绿的叶子，全是丰收的景象。这时候，我是满足的，像老农看着自己的庄稼。
可学生只学一堂课便回家了，我却还要多忙活好几天，一个星期里，两天教书，剩下五天，我把课上那些十几篇写得好的，全部录入电脑，变成文档，再略为润润色，接着查找学生征文信息，思量哪些作文适合投到哪些报刊，或投到征文大赛活动组委会去。一切准备好了，打开电脑邮箱，一一投了过去。这一路下来，又该备课，迎接下一堂课了。退休了还如此忙，累是真累，有时眼睛盯着屏幕久了，酸涩得很；腰也坐得硬了，需得站起来走走。可一想到孩子们的笑脸，想到他们捧着发表了自己作文的报刊时那副惊喜的模样，便又开心了。这累，算什么呢？累着，也乐着；乐着，便忘了累了。
几年累计下来，他们每个人，都有作文发表或是获奖了。一共得了全国征文奖近千项，有百余篇作品登上了报刊。这数字，说起来是有些吓人的，可在我看来，重要的不是数字，是每一个孩子脸上那一点自信的光。
有了收获之后，孩子们便有了好些可人的举动：有掏了零食，非要塞到我嘴里让我尝尝的；有凑上来，叽叽喳喳讲些家里趣事的；有主动擦黑板，帮我连接电脑、安装那教学投影仪的；还有的，有事无事，总脆生生地，一声声唤我“老师”的。这便是乐趣了呀！人老了，有这些乐趣相伴着，是多么有意思的事呢！那一声声“老师”，叫得人心里软软的，暖暖的。
我平时也写一点小诗，便时不时地，也带着孩子们写一写。不想这些小诗，陆陆续续地，竟也发表了二十多首。有低至二年级的娃娃写的，也有高至六年级的少年作的。看见他们的诗变成了铅字，我竟比自己发表了诗歌还要欢喜，心里头呀，像灌了蜜似的甜。我不知道他们在学校里学不学写诗，可我清清楚楚地记得他们在我这里学诗的模样：有时没有固定的作文题目了，我问他们想写些什么，他们便齐声地高嚷起来——“写诗！”那热切的样子，看来是真真地被我引到爱诗的小径上了。将来他们入了社会，还写不写诗呢？我无从知道。可光是眼前他们这般爱诗的神情，便已教我心里满满地高兴了。这高兴，是种下种子，看着它发了芽的高兴。
不教作文的日子里，我总爱轻轻地翻一翻他们发表的作文和诗歌作品。每翻一回，那些可爱的面庞便又浮现在眼前了。一个人静静地坐在桌前，心里便悄悄地盼着，盼着下一个教学时光快快地到来。日子就这么悠悠地反复着，天天心里是欢喜的，身心得了极大的愉悦，连那身子骨，也眼见着硬朗起来了。这倒是意外的收获了——原是想寻点乐趣，不想连健康也寻了来。
文友们问起我教学的境况，听罢总要啧啧地称赞一番。这自然使我心里暗暗地感到几分骄傲。趁着文友小聚，便约他们喝一喝茶，不厌其烦地翻出刊登孩子们诗歌和作文的样刊样报，摆出他们获奖的证书，一一地赏玩。笑着笑着，话便多了起来，心也变得和孩子一般了，眼巴巴地盼着他们多聊一会儿，多夸两句。有位文友，家里的二孩还小，说正在上幼儿园，等上了一年级，定要送过来学习的。我也便爽爽快快地答应了。听着友人们的称赞，心里便如春风拂过一般，格外地欢喜了。这欢喜，是被人认可的欢喜，也是有所寄托的欢喜。
这些年下来，各报刊社和全国征文大赛组委会颁发的“优秀园丁奖”“优秀指导老师奖”，大大小小的证书，竟也攒了满满一箱子，比上班时得的那些“优秀共产党员”“优秀地方志工作者”还要多些。闲时打开来看，红绒面的，烫金字的，还有那玻璃镶着、能竖放在书桌上的，每一张，每一本，都静静地躺在那里，泛着淡淡的光。看着它们，心里便不由得笑了——我一个在机关里写了半辈子文字的人，老了老了，竟还得着这样一份称号。细细想来，这证书上写的虽是“优秀”二字，里头装着的，却是说不尽的累，和说不尽的乐。那沉甸甸的，不是别的，是汗水浇出来的欢喜，是欢喜里酿出的汗水。一滴汗珠里藏着一个笑眼，一个笑眼里又含着一滴汗珠，分不清哪个是累，哪个是乐了。
人老了，可时光是不老的。有事可做着，有收获可盼着，耳边还有人不绝地称赞着——这便是年老时候寻来的乐趣了罢。这乐趣，是累里生出来的，便格外地有味。清清的，浅浅的，却丝丝地沁到心里头去了。
我是个普通的学生，成绩中等，作文也一般。妈妈发现我的作文需要提高，于是就有了下面的故事。
那是个周六，妈妈兴奋地跑过来对我说：“天意，我找到一个作文培训班！是你姨妈告诉我的，那位老师姓王，是个作家，写作水平相当了得……总之，我准备让你明天去试一试。”
我听了，觉得事情来得突然。可冷静下来细细一想：我可不能去。周一到周五有学校的语数英作业，周六还要写一天，只剩周日能玩了。要是去了，周日不就泡汤了？
可我推不掉。妈妈让我去试，我便生出一个主意：试过之后，就说这补习班不好，以后不去了。
周日到了，我去了那作文班。一进教室，便见到了王老师——瘦瘦的个子，是个不大不小的老头儿，头发略有些长，好像许久没有修剪过，皮肤黝黑，衣着很朴素。一开口，满嘴的新洲土话。见了他这副模样，我起先是打算不用心听讲的。可王老师讲起课来，那一口土话，竟像磁铁一样吸住了我。他不用普通话讲课，却比学校老师讲的更生动、更易懂。他讲作文技巧，全是在学校里没有听过的，像是讲故事，听得我张大了嘴巴。我完全沉迷在那些神秘的写作技巧里，那技巧，像个魔棍，一下子把我怕作文的胆怯打没有了。随着他的讲述，我眼前仿佛真的看见了作文里的前景与光明。
那天讲过课，王老师让我们当堂写《新洲的春天》。我吸收了老师介绍的“动静结合，远近结合”等几种写作技巧：“静静的举水河，映着两岸的垂柳；动的是那几只掠水的白鹭，翅膀一扇，镜面便碎了，漾开一圈一圈的波纹。远处田野里，油菜花开得正黄，风不来时，是一幅安静的油画；风一来，那金黄便翻起了浪，一波推着一波，像是大地在轻轻呼吸。近处广场上，风筝在蓝天上摇摇晃晃地爬着，孩子们仰着头，牵着线，在草地上追着跑着，笑声碎碎的，洒了一地。”写完之后，我心里特别激动，简直不敢相信，我能写出这样美好的文章。多亏了王老师，让我见证了作文的魅力，让我喜欢上了写作文。
回到家里，妈妈问我：“试得怎么样，去不去听？”
“去！”我脱口而出，满心满意，就这一个字。
后来妈妈给我报了名。
见证了王老师讲授作文的“真面目”之后，我的作文水平越来越好，也越来越喜欢作文。几乎每一次作文都上了学校的光荣榜。周日我也不再闷在家里了，到了王老师的作文班，就像是到了学习兴趣的巅峰。
学生作文
王老师的作文培训教室
邾城街六小四(六）班 梅斌
王老师的作文培训教室
邾城街第六小学四（6）班 梅 斌
我今天才来到王老师这里学作文。王老师的培训教室很大很宽敞，我就来说说这间教室吧。
一进门，一股书本和学习的气息扑面而来。这间教室教的是绘画、书法和作文，三门课共用，所以很宽敞。
抬头一看，白花花的天花板上描绘着几幅吉祥的神兽画：凤凰戏花、龙凤呈祥……彩灯一打开，它们就像是活了过来，栩栩如生。画的旁边装有中央空调，一开，燥热的教室里便送来一丝丝凉爽，让原本静不下心的同学也能静下来写作文了。
教室的四周贴着土黄色、带浅浅花纹的墙布，墙上挂着许多名画。北边有三扇门，中间那扇门旁有一台饮水机，没带水的同学，就能喝上清凉甘甜的矿泉水。教室东边和西边各有一块深绿色的黑板——西边是给绘画老师用的，东边是给书法老师用的。我们平时就坐在西边的课桌旁听王老师讲课。
地板是深褐色的，木质的，上面摆着许多课桌和椅子。桌面是黄色或乳白色的，椅子是圆座板的，坐在上面听课，很舒服。
再来说说王老师那块特别的“黑板”。为什么说特别呢？因为它不是常见的黑板，而是一块深红色的移动木板做底衬，上面是一面能上下缩放的白幕布，由轴承滚动，人工控制。教学时放下幕布，不教学时再收起来，露出下面的红木板。王老师讲课的“讲台”其实就是我们的课桌，他并排坐在我们旁边，面前一台笔记本电脑，连着投影仪，讲的内容就投在那块幕布上。你看，王老师讲课现代不现代？
王老师的讲桌上有一本厚厚的《王老师作文教学成果集》，里面都是在王老师这里学得好的学生在全国各类报刊上发表的作品，厚厚的一大本，翻开一看，我心里又羡慕又激动，那些铅字里，写着新洲邾城街某某学校，然后是学生的名字，因为都是熟悉的学校，更有我就读的第六小学，感到非常亲切。我忍不住伸手摸了摸那些文章，心想：什么时候，这上面也能印着我的名字呢？因为我是今天才来，那上面还没有我的文章。但我相信，只要我努力，总有一天，那里面也会有我的光辉成果。
你喜欢这间教室吗？喜欢的话就赶紧报名吧！王老师的电话：13886192XXX
