《血色长虹》（第一卷）

 ——献给拒马河两岸所有站起来的人

作者：心如大海

主播：大爱

序 · 千年长歌

拒马河的水，从太行山深处流下来，流过涿州这片土地，已经流了几千年。

它不知道自己是何时开始流的。太行山的雪化了，它就来了；雨水落了，它就涨了。它从山西灵丘的发源地出发，穿过易县、涞水，一路东行，在涿州地界拐了一个弯，然后继续向前，汇入大清河，再汇入海河，最终融入渤海。

它经过的每一寸土地，都留下了它的印记。涿州人管它叫"母亲河"，说它是这片土地的命脉。老人们坐在河边，指着水流对孩子们说："这条河，流了千年。它见过咱们涿州的好日子，也见过咱们涿州的苦日子。它什么都见过。它什么都没说。它只是流着。"

七千年前，镇江营的炊烟第一次在这片土地上袅袅升起。先民们用粗糙的双手捏出陶罐，在火上烧出第一缕文明的光。那些陶罐的碎片，如今躺在博物馆的玻璃柜里，沉默地诉说着一个族群的童年。

涿州，古称涿邑，后为涿郡，再为范阳，再为涿州。名字换了又换，城墙修了又修，但根脉从未断过。它是京畿的南大门，是"日边冲要无双地，天下繁难第一州"。南来北往的商贾在这里歇脚，进京赶考的学子在这里驻足，戍边的将士在这里饮马。拒马河上的永济桥，长虹飞架，连通南北，桥上走过多少人的脚步，桥下流过多少人的眼泪。

涿州人，骨头硬。

这句话，不是涿州人自己说的，是外面的人说的。外面的兵来了又走了，外面的官换了又换了，外面的规矩改了又改了——但涿州人还是涿州人。他们种地、赶集、嫁娶、生老病死。他们不争不抢，但也不低头。

骨头硬不是天生的。是这片土地给的。拒马河的水，年年涨，年年落，河边的庄稼人学会了在干旱里等雨，在洪水里护堤。他们不怕苦，不怕累，不怕熬。他们知道，熬过去了，就能看见天亮。

东汉末年，天下大乱。一个从山西来的年轻人，在涿州村口的老槐树下，遇见了一个卖草鞋的汉室宗亲和一个杀猪的莽汉。三人对天盟誓，结为兄弟——"不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。"那一拜，拜出了三分天下的格局，拜出了"义"字的千古典范。刘备、张飞，都是涿州人。他们的名字，刻在三义宫的碑文里，刻在楼桑村的古柏上，刻在每一个涿州人的骨血里。

从此，涿州人有了魂——"义"字当先，忠义传家。

涿州的水土，养人不只养武将，也养文人。卢植，涿州涿县人，东汉名儒，刘备、公孙瓒的老师。他一生刚正不阿，董卓乱政时，只有他敢站出来反对。被罢官后，他回到涿州，在拒马河边教书育人，把一腔正气传给了后人。郦道元，涿州涿县人，他走遍北方山川，用脚丈量土地，用心书写山河。一部《水经注》，四十卷，三十万字，写尽了中国的水系，也写尽了一个涿州人对这片土地的深情。贾岛，涿州范阳县人。"鸟宿池边树，僧敲月下门"，一个"敲"字，推敲了千年。涿州人做事，讲的就是这个"推敲"——不敷衍，不凑合，一丝不苟。

还有慧能，涿州人，禅宗六祖。他把佛学的智慧推向了新的高度。赵匡胤，祖籍涿州，他结束了五代十国的乱世，建立大宋王朝，开启了中国历史上文治最盛的朝代。这些名字，像拒马河的浪花，一朵一朵地绽放，一朵一朵地汇入历史的长河。

1937年的那个秋天，一切都变了。

拒马河的水还在流，但水的颜色变了。9月16日，日军突破大清河防线。9月17日，涿县县城沦陷。太和庄、望海庄、练庄、柳河营、泽畔、东阳屯——六个村庄，不到四天，三百八十多条无辜的生命，倒在日寇的屠刀下。

练庄的古槐下，三十七具尸体。柳河营的狼狗，咬断了一个老人的肋骨，却没咬断他最后一句——"我是中国人。"泽畔的国军和村民并肩站着死，没有一个人后退。东阳屯的猪圈旁，九十七个人倒下了——有七岁的孩子，有七十岁的老人，有怀胎八月的孕妇，有从百里外逃来的难民。

他们的血，流进了拒马河。拒马河的水，是红的。

但他们没有跪。

那些从血泊中站起来的人，那些擦干眼泪拿起枪的人，那些在废墟上重新点燃火种的人，构成了涿州这片土地上最壮阔的风景。

在尚庄村栖霞寺大庙的油灯下，张廷瑞带着七个农民举起右手。在永乐村马神庙前的打谷场上，贫苦的庄稼人第一次喊出"加钱！加钱！"在尚庄小学的教室里，张廷瑞在白天的课本和夜间的传单之间来回切换。拒马河两岸的火种，从一个人传到七个人，从七个人传到七十个人，从七十个人传遍涿县的每一个村庄。

他们不是天生的英雄。张廷瑞是一个农民的儿子，肖炳林是一个拉过人力车的搬运工，郑君是一个十四岁离家出走的少年，陈琳是一个拒绝随国民党南撤的区长，陈辉是一个从湖南来的写诗的年轻人，王巍是一个从朝鲜流亡到中国的流亡者。他们都是普通人。他们本来可以种地、教书、拉车、写诗、活着、老去。但他们没有。他们选择了另一条路——一条很难的路。他们在这条路上，一个一个地倒下了。

张廷瑞倒在了大清河里，陈琳倒在了马踏营，陈辉倒在了韩村。那恕、于振坛、傅德才、包森、佟旭野、杨铁、尹景芬——他们都没有活到胜利的那一天。他们倒在拒马河两岸的土地上，像种子一样，埋进了土里。

拒马河的水，还在流。

它见过辉煌，也见过屈辱；见过鲜血，也见过胜利；见过倒下，也见过站起来。它什么都见过。它什么都没说。它只是流着，从过去流到现在，从现在流向未来。

肖炳林的骨灰撒在了拒马河里。没有墓碑，没有墓志铭，只有一阵风，和一条河。董一欧活到了一百零四岁。郑君瘸了一条腿，守着一辈子的秘密。王巍回到了朝鲜，郑君留在岐沟村，拒马河还在流。那些名字，还在。

今天，在涿州博物馆的展柜里，放着一本《十月的歌》——陈辉的诗集，1958年出版，田间作序。展柜旁边，是一块石碑的拓片——"干儿陈辉之墓·母郑刘氏"。在烈士陵园里，纪念碑静静地立着。碑身上刻着那些名字——魏颂尧、张廷瑞、那恕、于振坛、傅德才、王巍、包森、佟旭野、杨铁、陈琳、肖炳林、郑君、尹景芬、陈辉、董一欧、杨永润。有些名字刻在碑上，有些名字刻在墙上，有些名字刻在每一个涿州人的心里。

讲解员带着一群少先队员走过展柜。"同学们，这是陈辉烈士的诗集。他是湖南人，但在涿州战斗了五年，牺牲的时候才二十五岁。他的诗，至今还在被人传诵。"孩子们围在展柜前，眼睛亮亮的。一个小姑娘问："他的诗好读吗？"讲解员说："好读。他的诗，写的是他看见的、听见的、经历过的。你读他的诗，就像站在他旁边，看着他写。"孩子们读着那些诗，声音很轻，很认真。

2024年秋天，涿州发起了"送英烈回家"活动。十万军民参与，将陈辉的塑像送回湖南常德。塑像安放在常德市鼎城区城市公园里，面朝东方。陈辉的脸很年轻，穿着灰布军装，手里握着笔记本。他的眼睛看着远方，看着拒马河的方向。

一个少先队员站在塑像前，举起右手，敬了一个队礼。"陈辉爷爷，"她说，"您的诗，我们都读过。您的话，我们都记住了。"她念起了那首诗——"英雄非无泪，不洒敌人前……"她的声音很轻，但传得很远。风从洞庭湖上吹过来，吹过塑像的脸，吹过她的红领巾，吹过每一个人的心。

英雄回到了家乡。但他没有离开涿州。他一直都在。

拒马河的水，还在流。

它流过永济桥，桥上的行人换了又换，但桥还在。它流过三义宫，宫里的香火灭了又燃，但义还在。它流过烈士陵园，碑上的名字被风吹日晒，但名字还在。它流过涿州的每一寸土地，流进每一个涿州人的心里。

涿州人的骨头，还是硬的。拒马河的水，还在流。长虹，永远挂在天上。

它流了七千年，还将继续流下去。它会把涿州的故事，一代一代地讲下去。

作者：

主播：

编辑：