(陈中玉( 闻名海内外名医 作家 诗人）

泥土里的真经：

论尹玉峰魔幻现实主义小说《黑土行》中的文学祛魅与精神扎根

作者：陈中玉

一、一个“吹牛者”的文学审判

玉峰先生的《黑土行》讲了一个看似简单的故事：一个在北大荒生活了五十年的老知青崔正能，一辈子没正经种过几天地，却自封“北大荒首席文豪”，逢人便骂莫言、踩梁晓声、贬余秀华，声称自己的作品能“碾压所有当代名家”。他系着自制的红底烫金绶带，印制满纸错字的名片四处分发，在文化节上策划“白马跃入花海”的网红视频，最终被现实一一击碎。小说以魔幻现实主义笔法，借孙悟空、猪八戒、哪吒等神话人物的出场，完成了一场对文学虚荣的彻底祛魅——祛去的是“文豪”头衔之魅、“碾压名家”之魅、“语言即文学”之魅——并最终指向一种更为本真的文学观：文学不在云端的虚名中，而在脚下的泥土里，在日常的劳作与实在的生活中。

这不是一个简单的“吹牛者现形记”。在崔正能这个荒诞又可怜的形象背后，作者抛出了一个尖锐的追问：当文学被抽离了与土地、与生活、与具体劳作的关联，它还剩什么？而那些热衷于“碾压名家”、追逐“首席文豪”头衔的人，他们在意的究竟是文学，还是文学所能兑换的虚荣？

二、“语言巨人”与“行动侏儒”：崔正能形象的症候式阅读

崔正能这个人物之所以令人过目不忘，不仅因为他荒唐，更因为他的荒唐具有高度的代表性。他是那种典型的“语言的巨人，行动的侏儒”——他拥有关于文学的一切话语权想象，却对文学所应扎根的生活本身一无所知。

小说开篇就有一个极具象征意味的细节：他蹲在墙根下写诗，把“富饶”的“饶”字描了三遍，还是拿不准该加食字旁还是衣字旁。“饶”字的困惑象征着崔正能全部的文学困境——他对文字本身没有把握，却热衷于对文学指手画脚；他写北大荒写了五十年，却记错农场的建场年份，把“勤得利农场”写成“勤得里”，把“北大荒的紫色烟云”写成“紫色烟去”，“荒”字少写一点，“云”字少写一横。省文学院老教授的一句“这诗里一半是错字”，如同一把解剖刀，剖开了崔正能文学外袍下空空如也的内里。

比错字更致命的是他对生活的无知。他不知道香香草几月开花几月收割，不知道马蹄踩进花田会碾碎老乡一年的收成。当他想策划“大白马冲进花海”的视频时，姜淑英告诉他：“这香香草再过半个月就要收割榨精油，马蹄踩进去，半亩地的花就全碎在泥里。”崔正能的“文学想象”与真实生活之间，横亘着一道他从未试图跨越的鸿沟。他写过无数“紫色烟云”，却从未把1972年冬天李老汉分给他的那半个冻硬的窝窝头写进诗里；他念叨了五十年“黑土”，却连黑土层厚薄都分辨不出。

更深一层看，崔正能的荒谬不仅在于无知，更在于他有一种将无知合理化的强大能力。茶缸掉进臭水沟，他说是“黑土给我的灵感”；棉裤腿被捕兽夹夹住，他说是“黑土地给我的文学拥抱”。这种将一切偶然事件强行纳入“文学叙事”的自我欺骗，暴露了一种深层的症候：他的文学不是对世界的理解，而是抵御世界的一道围墙。他把语言筑成堡垒，以此逃避一个他不愿面对的真相——在文学的名义下，他其实从未真正进入过生活。

而李守成的存在，恰恰是这座围墙被推倒的第一块砖石。李守成不识字，却懂得土地的一切。他父亲那张错字连篇的垦荒笔记里，每个错字旁都画着小小的金黄麦穗，“像在给那些错字撑腰”。李守成将一滴热豆油滴在崔正能手背上，醇厚的豆香里，“没有他诗里空泛的‘高贵’，全是黑土晒透了的实诚气”。这一场景构成了一次本质性的对话：一面是用错字写就却浸透着汗水的垦荒记录，一面是用漂亮辞藻堆砌却空洞无物的“紫色烟云”。前者在笨拙中抵达了真实，后者在华丽中走向了虚无。

三、神魔介入与真实审判：魔幻现实主义的多重叙事功能

崔正能形象的意义，不仅在于他自身构成了某种文化症候，更在于作者通过何种方式让他显形——这正是魔幻现实主义手法大显身手之处。《黑土行》最令人称道的艺术创新，是孙悟空、猪八戒、沙僧、唐僧、哪吒、黄风怪、白骨精等神话人物的集体出场，这体现了一种高度自觉的叙事策略，承担了四重功能。

其一，以神魔之口说人间之理，形成“降维打击”式的批判。当崔正能还在念叨自己“碾压所有当代名家”时，孙悟空嗤笑道：“你写那玩意儿，俺老孙一个跟头翻十万八千里，撒泡尿都比你有灵气。”猪八戒则更直接：“你这诗，连俺家刚满月的小猪崽用蹄子踩出来的印子都比不上。”这些粗鄙却快意的语言，以神魔居高临下的视角，瞬间消解了崔正能所有的自矜——在真正的“神作”面前，他那点虚张声势的文学自负显得何等可笑。

其二，神话人物的介入，使“另一种文学标准”获得了具象化的呈现。唐僧递来那本翻烂的《说文解字》，封皮上补着补丁——“翻烂”意味着反复使用，“补丁”意味着珍惜与传承。他说真经“不是急着赶路求来的，是一步一步走出来的”——这是以取经的“行路”隐喻文学的“修行”。沙僧翻开自己的挑担账本：“今天挑担子走了二十里，吃了两个窝窝头”，坦承这比崔正能“云里雾里的空句子”实在得多。这些看似粗朴的日常记录，构成了一种反文学的文学标准：文学的价值不在辞藻的华美，而在对真实生命体验的承载。当神话人物都以“实用”和“实在”为标准时，崔正能的“紫色烟云”便彻底失去了立足之地。

其三，神话人物的“神通”被用于最朴素的劳作，构成了神性价值的翻转。孙悟空在玉米地里掰玉米，两只手比收割机还快；哪吒踩着风火轮摘挂在香香草上的空稿纸，扔进火堆烧得干干净净；黄风怪吹一阵小风，把抗议的蚂蚱送到大豆地里。神通广大的神仙们，此刻做的却是最日常的农活。这种神性与日常性并置的写法，产生了奇妙的陌生化效果——它让我们重新审视被习以为常的价值排序：究竟什么更值得称颂？是写一万句空泛的诗，还是老老实实掰一垄玉米？神仙们的选择本身，就是一次清晰的价值声明。

其四，魔幻与现实的双线交织，构建了一个狂欢化的批判空间。巴赫金曾指出，狂欢节的核心精神是对等级秩序的倒置和对官方话语的戏仿。《黑土行》中大量笑闹的场景——猪八戒用“首席文豪”的名片贴猪圈、牛粪恰好落在名片上、一群“首席猪文豪”闹着要写诗——正是狂欢化精神的绝佳体现。权威被倒置，神圣被亵渎，而笑声则成为抵达真理的通道。当崔正能最终也“噗嗤一声笑了，笑得直不起腰”时，他暂时从自己的虚妄中抽离出来，在笑中看见了自身的荒谬。这笑声不是嘲讽的，而是解放性的——它让崔正能第一次有可能用他人的眼睛看自己。

魔幻元素的退场同样意味深长。当崔正能最终放下虚妄走进玉米地时，取经师徒的云影“没入完达山的暮色”。神话完成了它们的使命——将迷失的灵魂引回地面——便悄然退去。剩下的，只有崔正能自己与黑土地的对峙。这个退场节奏的把握，显示出作者对魔幻现实主义分寸感的自觉：魔幻不是为了炫技，而是为了让现实更清晰地显现自身。

四、“香香草—热豆油—蓝婆婆纳”：一个渐次深入的隐喻系统

小说精心构建了一套层层递进的隐喻系统，三个核心意象如同三枚标尺，丈量着崔正能从虚妄走向真实的全部旅程。这三者之间不是并列关系，而是精神递进的三级台阶：从“被消费的客体”到“审判性的物质”，再到“沉默中自足的生命”。

第一级：香香草——被“文学”消费的生活本身。香香草是农场最重要的经济作物，再过半个月收割榨油，“老乡们一年的收成就打了水漂”。但在崔正能眼里，它仅仅是“紫色烟云”的背景板、“白马跃入花海”的布景。他想让马蹄踩碎花田，以换取快手上的“十万粉丝”。这种将生活本身降格为“文学素材”的心态，正是崔正能全部问题的缩影——他从不曾把香香草当作老乡们赖以活命的东西，而只当作自己诗里的装饰。香香草的命运，隐喻着生活本身在虚荣文学中的处境：被观看、被消费、被踩碎，却从未被真正理解。

第二级：热豆油——土地对文字的直接审判。李守成滴在崔正能手背上的那滴热豆油，是小说的转折点。醇厚的豆香里没有诗里空泛的“高贵”，全是黑土晒透了的实诚气。这滴豆油具有多重意味：它是具体的、可触可感的物质存在；它承载着从种植到榨取的完整劳作链条；它的香气是“实诚”的，不像诗里的“高贵”那样虚无缥缈。更重要的是，它是温暖的——“像当年他爹握着他的手，教他种大豆的温度”。这温度唤回了崔正能被封存了五十年的身体记忆：1972年的冬天，李老汉冻裂的手、分给他的半个窝窝头、砸在冰面上的镐头。当崔正能盯着手背上的豆油时，他第一次被迫从语言的世界回到了物质的世界，从抽象的“文学”回到了具体的“生活”。

第三级：蓝婆婆纳——在沉默中扎根的文学救赎。小说最动人的意象出现在结尾。崔正能死后，香香草田的垄沟边长出了一小片蓝婆婆纳，“开得比别处都密，风一吹就轻轻晃，像有人总蹲在那里，对着田埂小声念叨什么。”这片蓝婆婆纳是崔正能最后埋进土里的那些撕下的纸页的转化——那些不再是“首席文豪”宣言、不再是“碾压名家”狂言、不再是“紫色烟云”空话的纸页，而是他最终“没有说出口的句子”。

蓝婆婆纳与香香草构成了意味深长的对照。香香草是有经济价值的、被收割的、被消费的；蓝婆婆纳是“无用”的，没有人收割它，没有人用它榨油，它只是安静地开放。但恰恰是这“无用之花”，完成了崔正能一生文学的最终救赎——当文学不再试图成为什么、碾压什么、证明什么，当它终于停止用语言去遮蔽真实，它才第一次真正地扎根了。黑土“记得”一切，但不再需要任何烫金名片或“首席”头衔来证明。这是对文学最温柔的否定，也是最深刻的肯定：文学的最后真经，或许就是学会沉默，然后让土地替我们开口。

五、“取经”与“种地”：小说重建的文学观

《黑土行》的深层关怀，是通过对崔正能的解构，重建一种与之对立的文学观。这种重建不是通过理论论述完成的，而是通过一系列朴素的人物言行，让新的文学观自己浮现出来。

土地公的话最为直白：“你对它实诚，它给你长东西。”这八个字可以视为整部小说的文论宣言。文学的“长东西”，前提是“实诚”。而崔正能的问题恰恰在于，他从未对土地“实诚”过——他不曾真正俯身触摸黑土的厚度，不曾认真记下香香草的开花时节，不曾把李老汉那半个窝窝头的玉米香写进诗里。他给土地的，只有“紫色烟云”的空洞修辞；土地便也什么“东西”都没给他长出来。直到他最终将空稿纸埋进土里，土地才还他以蓝婆婆纳——而那时他已经不需要再用任何文字去证明什么了。

唐僧递来的那本翻烂的《说文解字》，是一个极富张力的细节。字典是“规范”的象征，但它被翻烂了、补过了，说明真正的学问来自反复的使用与生命的磨损，而非对“规范”的空洞崇拜。唐僧说真经“不是急着赶路求来的，是一步一步走出来的”——每一步都踩在不同的土地上，经过不同的风、不同的雨，最终“刻进心里”。这构成了一种“行路文学观”：文学不是书房里对语言的摆弄，而是生命在行走中与世界的持续相遇。

沙僧的挑担账本则提供了另一种“反文学”的样本。“今天挑担子走了二十里，吃了两个窝窝头”，如此琐碎的日常记录，却被沙僧认为比崔正能的诗“实在多了”。这不是说文学应当放弃修辞变成流水账，而是提醒我们：文学最初的、最根本的力量，在于对真实生命经验的承载。当文学忘记了这一点，再华丽的语言也只是空中楼阁。

最终，崔正能撸起袖子喊出“走！今天啥文豪都不当了！跟我去玉米地掰玉米”时，一个全新的文学空间在他面前展开了。他给猪写“玉米香，玉米甜，吃完能蹦三丈远”的打油诗，这看似是对文学的降格，实则是文学回归本位的开始——当写作不再为了“碾压名家”，而只是为了记录此刻掰玉米的快乐，那种被虚荣堵塞已久的感知力，终于重新打开了缝隙。他的硬皮本上贴满了哪吒贴纸，最后几页全是空白。但那空白，比任何写满了字的“首席文豪”宣言都更有分量——它留出了让生活自己说话的空间。

六、结语：在语言的尽头，土地开口说话

《黑土行》的力量在于，它不是用一篇论文来论证“文学应当扎根生活”，而是用一个让人笑中带泪的故事，让我们自己看见：当崔正能把所有“首席文豪”的烫金字样扔进火堆，当那些空稿纸被风刮进黑土里沤烂，第二年春天，蓝婆婆纳从垄沟边长了出来。

这不是一个廉价的“浪子回头”式团圆结局。崔正能直到去世，“身边没留半张完整的稿纸，只有那本贴满哪吒贴纸的硬皮本，压在炕席底下，最后几页全是空白，连一个字都没留下。”这个结局充满悖论式的深意：一个吹了五十年文学牛皮的人，最后什么都没写出来；但恰恰是那片空白的本子，连同垄沟边那丛蓝婆婆纳，完成了对他一生的最终定义。

文学的真经从来不在“碾压名家”的狂言里，不在“首席文豪”的绶带上，甚至不在那些精心雕琢的“紫色烟云”里。它在李老汉冻裂的手掌里，在半个窝窝头的玉米香里，在油坊滴下的热豆油的醇厚里，在蜜蜂采蜜的嗡嗡声里，在玉米地里掰玉米时的汗水里。当海德格尔说“人，诗意地栖居在大地上”，那个“诗意”从来不是飘在空中的修辞，而是扎根于“大地”的、与具体生活相互纠缠的感知方式。

当语言终于学会了沉默，当写作不再试图成为什么，土地便会替我们开口——用花开的方式，用风吹过田埂的方式，用黑土记得一切却什么也不说的方式。

所有的“紫色烟云”终将散去，唯有蓝婆婆纳年年开放。这是《黑土行》留给每一个写作者、每一个在语言中寻找与世界关联的人的，最轻也最重的一句话。

2026年7月陈中玉写于雷州鹏庐

黑土行

尹玉峰

1

六月的建三江，北大荒的风是从完达山的山坳里漫出来的，裹着融雪的凉意在万亩大豆垄间打旋，把田埂上的紫花吹得晃成一片流动的雾。崔正能蹲在老知青俱乐部的土坯墙根下，把磨得起毛边的稿纸往膝盖上的绿军挎上一拍，搪瓷茶缸里泡的高碎溅出来，深褐色的茶渍洇透了稿纸顶端那行歪扭的标题——《北大荒的紫色烟云》。他把“富绕”两个字用铅笔描了三遍，指尖蹭得满是铅灰，还是拿不准“饶”字该加食字旁还是衣字旁，索性把那支传了三代的铱金钢笔往脚边的黑泥里一戳，对着远处突突跑的大马力拖拉机吼了两句自编的顺口溜，惊飞了田埂上正啄遗落豆粒的几只麻鸭。

麻鸭扑棱着翅膀飞出去，落下几根白羽毛，飘到俱乐部的窗台上。窗子里凑着唠嗑的老垦荒人抬眼扫了他一下，没人接话——大伙都熟崔正能，这货1969年从辽西锦州来的知青，在农场泡了五十年，正经农活没干够三百天，天天揣着卷边的硬皮本，逢人就拍大腿吹：“梁晓声写的那点《人世间》算啥？他当年在兵团就是个种地的，我当年在宣传队写过三句半！写出来的东西比他有骨头多了，他那名气纯是赶上好时候蹭来的，换我上我也行。”

他蹲墙根晒太阳的标配，是把老年机音量开到震得房梁掉灰，刷到莫言的片段就往地上啐唾沫，说人家拿诺奖是卖中国的伤疤，纯纯汉奸；刷到余秀华的诗就拍着膝盖骂，说那是破鞋写的浪话，也配叫文学？看见贾浅浅的诗作，能攥着手机在农场大喇叭底下站半小时，把文联从上到下骂个遍，说全是吃干饭的官僚，放屎尿屁进文坛，把文学界的脸丢到完达山外头去了。但凡谁跟他观点不一样，他能追着人从麦场骂到油坊，连人家祖宗三代的文学审美都给否定成“不如北大荒的猪食有营养”。

前阵子农场办老年识字班，老师教大家写“作家”俩字，崔正能当场拍桌子站起来，把粉笔头往黑板上一扔：“学这俩字有啥用？我崔正能的大名，以后得印在语文课本里，你们现在学了，以后我当编委了，直接把你们的名字写进我诗集的致谢里！”吓得识字班老师以为他喝多了，赶紧给李守成打电话，让他来把这尊“文坛大神”接走。

他为了彰显自己的“文坛地位”，特意花二十块钱在镇上打印店做了个红底烫金的“北大荒首席文豪”绶带，天天系在肩上闲逛，连出门打酱油都不肯摘。那天小卖部的张婶给他打酱油，看见他绶带上的字笑到手抖，酱油溢出来半瓶，顺着瓶身流到柜台上，沾湿了半张刚印的农资宣传单。崔正能还一本正经地摆手：“没事没事，洒出来的酱油，都是我文学路上的灵感酱汁。”张婶笑得直揉肚子，给他多舀了小半勺酱油：“那崔文豪你可得多接点灵感酱汁，以后写出来的诗，闻着都得有酱油香。”

为了让自己的“文豪人设”更逼真，崔正能还特意从废品站淘来半本破《鲁迅全集》，封皮都掉了，书脊用粗麻绳捆着，天天夹在胳膊肘底下晃悠，逢人就翻到折角的那页，指着上面的字说：“看见没，这是鲁迅当年给我题的字，我们俩当年在北大荒唠过嗑，他说我写的诗比他的杂文还带劲。”旁边路过的小学生背着书包，当场戳穿他：“爷爷，这页写的是‘横眉冷对千夫指’，哪有你的名字啊？”崔正能脸不红心不跳地把书一合，用袖口擦了擦封皮上的灰：“这是暗语，你们小孩不懂，等你们长到我这个年纪，自然就看懂了。”

“崔大文豪，今天又开文坛批斗会呢？”守着老油坊的李守成端着刚炸好的油渣饼走出来，热乎的豆香裹着油坊的烟火气飘过来，油渣的金黄在阳光下泛着透亮的光。崔正能慌忙把怀里的硬皮本往紧抱了抱，像护着什么能换十吨大豆的传世孤本：“你不懂，我这写的是咱们北大荒独一份的‘香草’，比外国的薰衣草还金贵，我这作品一发表，诺贝尔文学奖都得给我往建三江寄，莫言那汉奸的位置我直接给他顶下去。”李守成指尖蹭过刚榨完的豆饼边，指缝沾着深褐的油光，油光里还嵌着一点细碎的豆渣：“快拉倒吧，你写了五十年北大荒，连咱们农场1956年建场的年份都记错，去年还把‘勤得利农场’写成‘勤得里’，大伙笑了你半个月，说你把农场名字写得像个卖鞋垫的小卖部。”

崔正能没接话，梗着脖子往墙根上一靠，掏出半瓶用玻璃瓶装的北大荒白酒抿了一口，酒液顺着喉咙滑下去，烧得他胸口发暖。他心里琢磨着：你们这些攥锄头的老粗，懂个屁的文学。前几天他还特意给自己印了两盒名片，硬铜版纸，正面印着烫金的“北大荒首席文豪 崔正能”，背面印着他那首长诗的节选“富绕的赛外江南，紫色烟云漫过田埂”，逢人就塞，连收废品的王大爷都收到了三张。王大爷转头就用名片给自家孙子折了纸飞机，飞出去的时候，“首席文豪”四个大字在天上飘，差点挂在电线杆子上，最后落在了臭水沟边，沾了满纸的黑泥。

崔正能后来找了三天，才在臭水沟边把那架纸飞机捡回来，小心翼翼地把泥擦掉，夹在自己的硬皮本里。他摸着纸飞机上皱巴巴的烫金字，觉得自己的文学之路，就像这架纸飞机，明明应该飞得很高，却总被这些不懂文学的老粗们，往泥里拽。

2

七月末的北大荒，香香草开得漫山遍野紫乎乎的，风一吹，紫色的花浪从田埂的这头滚到那头，连空气里都飘着淡淡的精油香。农场办起了首届“黑土香草文化节”，老麦场收拾得干干净净，把当年开荒用的钢钎、冒黑烟的旧拖拉机都摆了出来，还请了当年宣传队的姜淑英，准备演一段老垦荒的马上舞。崔正能听说文化节能上台朗诵，连夜翻箱倒柜找出当年的旧军大衣，用墨水在背后写了四个大字“诗耀黑土”，写的时候墨水没干，蹭得后背全是蓝印子，他对着镜子照了半小时，用抹布擦了半天，蓝印子反而晕开了，像在背上铺了一片淡蓝色的云。他非但不恼，还觉得这是“天然的艺术纹理”，比直接印上去的字更有韵味。

他连夜把自己那首长诗改了又改，特意加了“大白马跃进紫雾花海”的句子——他总觉得，只要这视频一拍出来，发在快手上，分分钟就能涨十万粉丝，梁晓声看了都得连夜给他递烟，全国文坛都得跪着喊他崔老师。为了蹭热度，他还特意提前三天在农场的微信群里发预告，说自己要在文化节上“碾压所有当代名家的传世之作”，群里的大爷大妈以为他要表演二人转，纷纷在底下发“期待”，还有人提前搬着小马扎在麦场占位置，就等他上台露一手。

演出前一天，崔正能为了“找灵感”，偷偷摸进香香草田，想摘几株开得最盛的花，夹进自己的诗稿里当“文学信物”。他猫着腰往花田深处钻，紫色的花瓣蹭过他的脸，香得他有点晕乎乎的，没注意脚下，一脚就踩中了老乡埋的防野兔的夹子。“咔哒”一声，铁夹子死死夹住了他的棉裤腿，他嗷的一声蹦起来，单腿在花田里蹦了半里地，惊飞了无数停在花上的蜜蜂，蜜蜂围着他嗡嗡转，吓得他连喊带叫，直到看田的老乡扛着锄头跑过来，才把夹子撬开。回家之后他对着镜子揉腿，棉裤腿上夹出了两道深深的印子，他还嘴硬跟邻居说：“这是黑土地给我的文学拥抱，一般人想被夹都没这资格，你们求都求不来。”

演出当天早上，崔正能特意把家里养了三年的老母鸡抱出来，对着鸡拜了三拜，说这是“拜文曲星求灵感”，老母鸡被他抱得浑身难受，突然扑棱着翅膀飞起来，一爪子把他刚泡好的高碎茶打翻，热茶泼在他刚写好的诗稿上，洇得字全糊成了黑团。他盯着湿乎乎的诗稿看了半天，非但不生气，还捧着稿纸乐出了声：“看见没！这是茶水给我的二次创作，比原来的诗更有朦胧美，贾浅浅那屎尿屁的诗，跟我这比差远了，她想求这种天然的艺术效果都求不到。”他把湿稿纸摊在窗台上晒，风一吹，纸页晃来晃去，糊掉的字在阳光下泛着油亮的光，像一群黑色的小虫子在爬。

演出那天，姜淑英牵着家里养了十几年的大白马刚走到麦场边，就被崔正能拦住了。他把扩音喇叭往姜淑英手里塞，喊得比旁边停着的大马力拖拉机还响，唾沫星子飞出去半尺远，差点把旁边小孩手里的冰棍给滋化了：“你骑着马往花海里冲，边跑边唱《北大荒人之歌》，我给你拍视频发快手，分分钟涨十万粉！梁晓声见了都得脸红，莫言见了都得说我写的比他强！这视频一发出去，咱们农场的香香草都能跟着涨价，到时候老乡们的收入翻三倍，都得感谢我崔文豪！”

姜淑英眉头一下子皱成了北大荒的冻垄沟，她把马缰绳往身后藏了藏，指了指不远处的香香草田：“不行啊老崔，这香香草再过半个月就要收割榨精油，马蹄踩进去，半亩地的花就全碎在泥里，老乡们一年的收成就打了水漂。这马年纪大了，蹄子软，踩在脆生生的花茎上也容易崴脚，到时候我家这马还得歇半个月，谁给我拉豆饼？你这不是帮我们涨粉，是帮我们倒赔钱。”

崔正能当场就急了，攥着卷边的硬皮本往周围人眼前晃，硬皮本的边角都被他攥得发皱：“我这诗里写的是北大荒最浪漫的风景！你们这些人懂什么宣传？那些大作家写的全是假的，坐在空调房里编出来的北大荒，我这才是扎根黑土的真文学！今天这马不冲进花海，我这诗就白写了，咱们农场的文化节，就全成了摆样子的空架子！”他说着就想去拽马缰绳，那大白马见他手舞足蹈的样子，以为他要抢自己挂在脖子上的草料袋，一抬蹄子就把他放在地上的搪瓷茶缸踢飞了。茶缸滚出去十几米，“扑通”一声掉进了旁边的臭水沟里，溅起了一圈黑色的水花。崔正能嗷的一声就扑过去捞，捞上来的时候，茶缸里全是黑泥，还飘着几片烂菜叶，他捧着茶缸跟周围人喊：“看见没！这就是黑土给我的灵感！这茶缸泡过的茶，写出来的诗都带着黑土的魂！”

起哄的动静引来了半农场的人，大爷大妈们拎着小马扎围过来，指指点点地笑。几个凑热闹的年轻人掏出手机，对着大白马和花海拍，嘴里还喊着“冲啊冲啊”，想让姜淑英骑马冲进去拍网红视频。李守成从油坊里挤出来，身上还沾着淡淡的豆油香，他没跟崔正能掰扯，转身从油坊后院牵出自己家的老黄牛，牛背上铺着当年知青留下的印着“为人民服务”的旧军毯，军毯上还补着几个补丁。他翻身上牛，顺着麦场边的砂石路慢悠悠走了一圈，风把他的旧军大衣吹起来，蹭过路边堆着的豆秸，落了一路大豆的清香气。那老黄牛走两步还停下来，对着路边的草垛甩了甩尾巴，拉出一坨冒着热气的牛粪，刚好落在崔正能刚印的一张名片上，“北大荒首席文豪”几个字，瞬间就沾了满纸的牛粪。

“你诗里的‘白马跃进花海’，是踩碎我们攒了一年的精油原料。”李守成从牛背上跳下来，指着田埂边被游客不小心踩断的几株香香草，紫色花瓣碎在黑泥里，像撒了一把烂紫纸片，“1960年我们开荒，三个人分一穗玉米当口粮，冬天在雪地里刨地，手冻得全是冻疮，每一粒粮、每一朵花，都是用手从冻层里刨出来的，不是给你写诗当背景板，用来骂别人抬自己的垫脚石。你要是真想看‘白马进花海’，我家那只大鹅我赶进去给你拍，保证比马跑的还欢，踩坏了也不心疼。”

崔正能盯着泥里碎掉的花瓣，又看了看旁边笑到直拍大腿的人群，脸憋得像刚从锅里捞出来的酱茄子，半天没说出话。那天他上台朗诵诗，刚念到“富绕的赛外江南”，台下的大爷大妈就开始笑，有个大爷还举着手里的瓜子喊：“崔文豪！你那‘绕’字写错了！”他当场就把本子一合，梗着脖子说：“这是通假字！古代文豪都这么写！”台下的小孩当场接话：“那你把‘赛外江南’也通假一下呗？”全场笑到差点把麦场的棚子掀翻，连挂在棚子上的红灯笼，都被笑声震得晃了三晃。

3

文化节第三天，崔正能把自己的长诗打印出来，用大号字体，足足印了三干张，贴在俱乐部的公告栏上，旁边用红笔写了一行斗大的字：“此文碾压所有当代名家，梁晓声见了都得递烟”。为了显得自己有排面，他还特意搬了个小马扎坐在公告栏旁边，给来往的人免费讲解自己的诗，讲一句就拍一下大腿，唾沫星子溅在诗稿上，晕开小小的湿痕。他从早上八点讲到中午十二点，嘴都讲干了，搪瓷茶缸里的水喝了三缸，连李守成家的大黄狗都蹲在旁边听了半小时，听着听着就睡着了，脑袋往地上一砸，磕出一个小小的包。

他还特意找了个硬纸板，用毛笔写了个“崔正能诗歌签售会”的牌子，摆在公告栏旁边，把自己打印的诗稿摆在地上，铺了一张旧报纸，说“买诗送签名，五块钱一份，以后我成大文豪了，这纸能卖五百块”。他坐在小马扎上，对着来往的人招手，像个卖糖葫芦的小贩。摆了一上午，连一个买的人都没有，路过的人都笑着摆摆手，说自己家里种着地，没时间看诗。最后收废品的王大爷路过，看他可怜，花五块钱把他剩下的诗稿全收走了，回去当废品卖了八毛，还赔了四块二。崔正能拿着五块钱乐颠颠地去小卖部买了根绿豆冰棍，舔着冰棍逢人就说自己的诗集“销量火爆，一抢而空”，脸上的得意劲儿，比中了五百万彩票还足。

为了“扩大影响力”，崔正能还偷偷摸进农场的广播站，趁值班的人去厕所的功夫，把自己的诗稿放在播音台上，按下了播放键。他扯着嗓子朗诵“富绕的赛外江南，紫色烟云漫过田埂”，声音通过大喇叭传遍了整个农场，连田埂上的麻雀都被惊飞了。全农场的鸡鸭鹅狗听见他的声音，瞬间炸了窝，几百只鸡满农场飞，老乡们追着鸡跑了半条街，有个老乡家的老母猪受惊了，拱开猪圈门跑出去，在大豆地里踩倒了半垄豆苗。广播站的人回来的时候，崔正能还站在播音台上，闭着眼睛陶醉地朗诵，口水顺着嘴角流下来，滴在播音台上。广播站的人当场就把他揪出来，他还梗着脖子喊：“我这是免费给你们做文学熏陶，换别人想听我还不播呢！你们得感谢我，我这是提升你们的文化素养！”

没过半天，来参加活动的省文学院退休老教授站在公告栏前，扶了扶眼镜，慢悠悠地念出了声：“富绕的赛外江南，勤得里的香草基地，闻名遐尔……这诗里一半是错字，连北大荒的‘荒’字都少写了一点。”周围的人哄的一声笑开了，有个扎着羊角辫的小女孩指着公告栏，奶声奶气地喊：“爷爷爷爷，这个诗的名字叫‘北大荒的紫色烟去’！‘云’字少写了一横！”崔正能的脸瞬间红到耳根，冲过去一把把诗稿撕下来，攥成纸团往口袋里塞，用力太猛，差点把口袋给扯破，口袋里剩下的半盒名片掉出来，散了一地。

李守成拦住他，弯腰把地上的名片捡起来，拍了拍上面的灰，从怀里掏出一张皱巴巴的旧烟盒纸。那是他爹1960年记的垦荒笔记，烟盒纸是当年的“大生产”牌，边缘已经磨得发毛，纸上歪歪扭扭写着：“今日开垄三亩，手磨三个泡，晚上喝稀粥，明天接着干。”笔记上也有错字，“垦荒”的“垦”多写了一个点，“垄沟”的“沟”少写了一竖，可每个字旁边，都用铅笔轻轻画着小小的金黄麦穗，麦穗的尖儿对着字，像在给那些错字撑腰。

“我爹不认几个字，写的东西全是错字，可他闭着眼都能摸出哪块地的黑土层厚，哪块地种大豆出油多。”李守成把刚从油坊里舀出来的热豆油滴了一滴在崔正能手背上，醇厚的豆香漫开来，没有他诗里空泛的“高贵”，全是黑土晒透了的实诚气，油滴在他手背上，暖乎乎的，像当年他爹握着他的手，教他种大豆的温度，“你吹了五十年自己比所有名家都强，骂遍了所有不顺心的人和事，可你连半垄地都没正经种过，连香香草几月开花几月收割都不知道，你写的那些‘紫色烟云’，全是飘在天上的泡沫，风一吹就散了，还不如我家油坊的豆饼实在，豆饼还能喂猪呢，你那诗稿烧火都不旺，全是虚的。”

崔正能盯着手背上的豆油，油光在阳光下泛着透亮的黄，他突然想起1972年的冬天，他跟着李守成的爹去雪地里刨地，李老汉的手冻得全是冻疮，裂开的口子往外渗血，却还是攥着镐头，一镐头砸下去，冰碴子溅起来，落在他的脸上，凉得刺骨。那天他们刨了三垄地，李老汉把自己带的半个窝窝头分给了他，窝窝头硬得像石头，他啃了半天，才啃下一小块，那股子玉米面的香，他到现在都记得。可他写了五十年的诗，从来没把那半个窝窝头写进去，从来没把那些冻裂的手、那些砸在冰面上的镐头写进去，他写的全是自己瞎编出来的“紫色烟云”，全是飘在半空中的空话。

那天晚上崔正能蹲在麦场边喝闷酒，几瓶北大荒白酒下肚，酒液烧得他胸口发疼，他靠着麦秸垛迷迷糊糊睡着了。麦秸的香气裹着黑土的味道往他鼻子里钻，远处的大马力拖拉机停在田埂边，发出轻微的突突声，像在低声喘气。他做了一个很长的梦，梦里他走在一条漫无尽头的土路上，路上全是坑坑洼洼的泥坑，他的脚陷在泥里，拔都拔不出来。他背上驮着半人高的一摞稿纸，全是他写了一辈子的空句子，纸页在风里哗哗响，压得他喘不过气，肩膀疼得像要裂开。

4

崔正能背着那摞稿纸，深一脚浅一脚地往前走，路边的景色慢慢变了，不再是北大荒的大豆田，而是长满了荒草的土路，路边的老榆树歪歪扭扭地站着，树皮上全是深深的裂纹。他走得满头大汗，棉裤腿上沾的全是泥，好不容易才走到一棵老榆树下，想停下来歇口气。刚把背上的稿纸往地上放，就看见树后面坐起来个圆滚滚的影子，袒着大肚子，耳朵扇得像两把蒲扇，手里攥着半块啃剩的沙瓤西瓜，啃得西瓜汁顺着下巴往肚子上流，在他圆滚滚的肚皮上划出一道亮晶晶的水痕。

那影子抬眼瞥了他一下，噗嗤一声笑了，西瓜籽喷出去半米远，刚好落在崔正能的稿纸上，在“富绕”两个字上砸出一个小小的坑：“哟，这不是天天骂遍文坛的崔大文豪吗？怎么也来取经路上凑热闹了？你那‘碾压所有名家’的大作，怎么不拿出来念念，给我老猪醒醒酒？”

崔正能揉了揉眼睛，才看清这主儿是猪八戒。他愣了半天，刚想吹两句自己的文学造诣，说自己的诗以后要拿诺贝尔文学奖，老猪先摆了摆手，把手里剩下的西瓜往旁边一扔，西瓜皮“啪嗒”一声落在地上：“快拉倒吧，你这一路，骂完这个骂那个，半件实事没干，半页沾着黑土的文章没写，连我当年在高老庄攒的那点下地干活的力气都不如。我老猪取经路上好歹挑了十万八千里的担子，饿了还能化点斋饭，上次在高老庄我还种了半亩西瓜，夏天在瓜地里躺着，啃西瓜啃得肚子圆滚滚的，你呢？你种过一根葱吗？你给葱浇过一次水吗？”

崔正能不服气，把背上的稿纸往地上一摔，掏出自己的“北大荒首席文豪”绶带往身上一系，红底烫金的绶带在荒草里格外扎眼。他清了清嗓子，张嘴就想朗诵自己的得意之作，刚念出“富绕的赛外江南”，猪八戒“噗”的一口西瓜汁全喷在他脸上，西瓜籽粘了他一脑门，黏糊糊的，沾了不少碎草叶。老猪笑得直拍肚子，连耳朵上沾的西瓜瓤都掉下来了，砸在他的大肚子上：“可拉倒吧你！我老猪当年在高老庄写的打油诗都比你这顺溜！我那诗是‘高老庄里种西瓜，西瓜甜得掉牙碴，啃完一个再一个，肚子圆得像西瓜’，你听听，多顺溜！你那‘富绕’的‘饶’字，我家刚满月的小猪崽用蹄子扒出来的字都比你写的对！你也好意思叫首席文豪？我看你叫首席吹牛大王还差不多。”

崔正能的脸涨得通红，像被太阳晒透的西红柿，他刚想反驳，就听见远处传来“哒哒哒”的马蹄声，唐僧骑着白龙马慢悠悠走过来，手里还攥着一本卷边的《自题诗卷》，书页都翻得起了毛。他看见崔正能身上的绶带，推了推僧帽檐，温温柔柔地开口，声音像春天的风，软乎乎的却带着劲儿：“这位施主，你既是首席文豪，那贫僧考考你，‘西登童子寺’的下一句是什么？”

崔正能当场就卡壳了，他挠了半天头，头发都被挠得乱蓬蓬的，憋了半天，才憋出来一句：“赛外紫花香！”旁边挑着担子的沙僧“哐当”一声把担子扔在地上，笑得手里的降妖宝杖都差点脱手，他指着崔正能，眼泪都笑出来了：“大师兄！快来看啊！这文豪根本没读过我尊师的诗啊，改成了北大荒广告词！你这诗要是贴在香香草田边，老乡们的香香草都能卖出去三倍！”

孙悟空从半空中一个跟头翻下来，身上的猴毛都被风吹得竖起来，手里的金箍棒往地上一戳，“咚”的一声，震得崔正能脚底下的土都颤了三颤。他抓耳挠腮地围着崔正能转了三圈，眼睛里的金光扫过他身上的绶带，扫过他地上的稿纸，最后停在他粘满西瓜籽的脸上：“俺老孙当年在花果山当齐天大圣，手下的小猴子编的顺口溜都比你这诗有灵气！你还敢吹自己碾压所有作家？俺老孙一棒子下去，能把你这半摞稿纸打成纸浆，给我花果山的小猴子擦屁股都嫌硬，擦完屁股小猴子都得喊硌得慌！”

崔正能吓得往后退了三步，脚刚好踩在猪八戒刚才扔的西瓜皮上，“啪叽”一声摔了个四仰八叉，后背重重地砸在地上，尘土扬起来，迷了他的眼睛。他背上驮的稿纸散得满天飞，被风刮得像一群白蝴蝶，全飘去了旁边的玉米地里，有的挂在玉米叶上，有的落在玉米垄的泥里。猪八戒赶紧爬过来扶他，油乎乎的手刚碰到他的胳膊，就把他口袋里剩下的半盒“首席文豪”名片摸走了，“哗啦”一声全倒进自己的布口袋里，拍了拍口袋，满意地笑了：“正好正好，我取经路上擦手缺纸，你这名片薄是薄了点，印的字还挺硬，凑合用，总比我用袖子擦强，我那袖子都擦得油光发亮了，再擦就得破洞。”

唐僧看着满地乱飞的稿纸，又看了看摔得满脸是泥的崔正能，忍不住叹了口气，他从行囊里掏出一块干净的手帕，递给崔正能，手帕上还绣着一朵小小的莲花：“施主，文学哪是靠嘴吹出来的？我们师徒走了十万八千里，每一步都踩在实地上，脚底下沾的泥都能装半麻袋，才取到了真经。你在北大荒晃了五十年，连脚下的黑土都没踩实，连香香草的名字都叫不对，写出来的东西当然飘得像云，风一吹就散了。”孙悟空也凑过来，从耳朵里掏出一个刚从树上摘下来的水蜜桃，递给他，桃子上还沾着新鲜的绒毛：“老崔，别吹了，跟俺老孙去旁边的玉米地掰两穗玉米，煮着吃比你写那些空句子香多了，玉米的甜香，比你那什么‘紫色烟云’实在一万倍。”

崔正能刚爬起来拍掉身上的泥，就看见路边的林子里突然钻出个白胡子老头，手里攥着个小锄头，锄头把上磨得发亮，正是土地公。他看见崔正能，当场就把锄头往地上一磕，笑得胡子都抖成了筛子，白胡子上沾的碎草叶都掉下来了：“崔大文豪！我在这地下住了千百年，头回见你这么能吹的！上个月你在我地盘上蹲墙根骂莫言，唾沫星子全渗进我家地里，把我种的小萝卜都给淹蔫了！我今天特意给你带了份礼物！”说着他从背后拖出来半筐刚挖出来的小萝卜，萝卜上还沾着新鲜的黑泥，翠绿的萝卜缨子水灵灵的，“这萝卜是被你唾沫星子浇大的，你拿回去当‘灵感萝卜’啃，啃完说不定能写出几个对的字来，我这萝卜甜得很，比你那空诗好吃多了。”

崔正能抱着半筐小萝卜，脸涨得像熟透的西红柿，刚想解释自己不是故意的，就听见远处传来一阵叮叮当当的铃铛声，一个穿红肚兜的小娃娃踩着风火轮飘过来，脚底下的风火轮冒着淡淡的红光，差点把他的绶带给点着。哪吒晃着手里的火尖枪，笑得前仰后合，红缨枪上的红缨都晃成了一团红色的云：“我刚才在天上刷短视频，刷到你在农场大喇叭里朗诵诗，差点把我的风火轮给笑灭了！你那‘富绕的赛外江南’，我在东海洗澡的小虾米听了，都能笑蹦出水面，蹦得比海浪还高！”他从乾坤圈里掏出一沓画着小哪吒的贴纸，往崔正能的硬皮本上一贴，贴得满满当当，“给你贴满，以后你这诗本就叫‘哪吒陪你写错别字’，保证比你那些空诗火，小孩们都抢着看。”

崔正能刚把贴纸往本子上蹭，就看见猪八戒抱着半块西瓜跑回来，身后跟着个扛着钉耙的小年轻，那是高老庄当年给猪八戒喂猪的高才。高才手里攥着半沓纸，全是崔正能印的“首席文豪”名片，他往崔正能眼前一晃，笑得眼睛都眯成了一条缝：“崔文豪！我刚才在路边捡了一沓你的名片，我家猪圈的猪最近不爱吃饭，我用这名片写‘开饭啦’三个字贴在猪圈门上，猪看了都能多吃两碗泔水，比我之前贴的年画管用多了！你这名片简直是‘猪界福音’，我下次还得找你要几张。”

刚把名片的事听完，路边突然刮起一阵黄风，卷着漫天的黄沙往脸上扑，吹得崔正能睁不开眼睛。黄风怪攥着个大口袋从风里钻出来，刚要张嘴吹，看见崔正能身上的绶带，当场就把风口给闭住了，捂着肚子笑到直打滚，风都跟着晃了晃：“我当年在黄风岭吹了三百年风，吹飞的山都有三座，今天听见你朗诵诗，我都不敢张嘴吹了！我怕我一吹风，把你那些错字诗吹到天上，玉皇大帝看了都得笑掉凌霄宝殿的瓦，到时候他怪罪下来，我可担待不起。”他从大口袋里掏出半袋炒黄豆塞给崔正能，黄豆炒得金黄，香得直冒热气，“给你，这是我黄风岭的特产，你啃两颗补补脑子，下次写诗别再把‘富饶’写成‘富绕’了，我听着都替你着急，耳朵都快磨出茧子了。”

崔正能刚把炒黄豆揣进兜里，就看见远处走来个穿白裙子的姑娘，手里攥着个花篮，花篮里的白牡丹开得正盛，花瓣上还沾着露水。那是白骨精变的村姑，她凑过来盯着崔正能的硬皮本看了半天，笑得花篮里的花都掉出来了，白牡丹落在地上，沾了一层薄土：“我当年在白虎岭变了三次人形，都没你这‘首席文豪’的名头唬人！我要是当年把你这名片贴在我家门口，唐僧师徒看见你这‘碾压所有名家’的字，直接就把我当成文坛泰斗，拉我去西天一起取经，我哪还用得着我费劲变送饭的！”她从花篮里掏出几朵白牡丹，往崔正能的绶带上别，一朵一朵，把红底的绶带衬得格外好看，“我给你别几朵花，以后你去我白虎岭开诗会，我免费给你当观众，保证不抓你当干粮——毕竟你这诗写得比我当年的送饭台词还离谱，我怕吃了你之后，我自己都被传染得写错别字，以后变人都不会写名字了。”

没等崔正能反应过来，沙僧突然从担子底下掏出个磨得发亮的小本子，往他眼前一递。小本子的封皮是用粗布缝的，上面还补着两个补丁，页边沾着不少泥点：“崔文豪，你看我这取经路上记的流水账，今天挑担子走了三十里，化了两个馒头，一个是白面的，一个是玉米面的，明天要过流沙河，水涨了半尺，得小心点，全是实打实的事儿。你能不能给我润色润色，写成诗？我上次听你朗诵完，回去试着写了一句‘担子压得肩膀疼’，我家流沙河的小虾米看了，说比你那‘富绕的赛外江南’顺溜多了，你可得教教我。”崔正能盯着沙僧那本沾着流沙河泥点的小本子，脸烫得能煎熟鸡蛋，半天憋出来一句：“我……我教你啥啊，我连你写的字都不如，你这流水账，比我那诗实在多了。”

崔正能站在土路上，怀里抱着小萝卜，兜里揣着炒黄豆，绶带上别着白牡丹，本子上贴满了哪吒贴纸，周围围着取经师徒、土地公、哪吒、黄风怪、白骨精还有高老庄的喂猪伙计，所有人都围着他笑，没有恶意，全是善意的打趣。他那半摞空稿纸早就被风刮得一张不剩，飘在玉米地里，有的被玉米叶挂住，有的落在泥里，慢慢被黑土浸软，变成了肥料。他突然反应过来，自己吹了五十年的“文坛大师”，在这些走实路、干实事的人眼里，不过是个抱着空句子晃悠的笑话。

他怀里的小萝卜蹭着他的旧军大衣，沾在萝卜缨上的黑泥蹭在布面上，留下一道浅褐色的印子，那是完达山脚下最肥的黑土，攥一把能攥出油的黑土，他踩了五十年，却从来没真正把它揣进心里。风从玉米地里吹过来，带着刚灌浆的玉米的清香气，混着香香草的淡香，往他鼻子里钻，他突然鼻子一酸，眼泪“吧嗒”一声掉下来，砸在脚边的黑泥里，砸出两个小小的湿坑。

猪八戒见他红了眼，赶紧把手里啃了一半的西瓜往旁边一扔，油乎乎的大手往他肩膀上一拍，差点把他拍得一个趔趄：“哎哎哎，崔大文豪怎么还掉金豆子了？俺老猪当年在高老庄种西瓜，把半亩瓜苗全踩死了，都没掉过眼泪！不就是之前吹了点牛吗，多大点事儿，改了不就完了，谁还没个爱显摆的时候啊。”说着他从布口袋里掏出半张刚擦完手的名片，那名片上的“北大荒首席文豪”几个字还沾着点西瓜汁，他往崔正能眼前晃了晃，“你看你这名片，擦完手还能当引火纸，点着了烤玉米，火还挺旺，比干树叶好使，这不就物尽其用了？总比你天天揣着到处吹强。”

孙悟空翻了个跟头，从玉米地里摘了两穗刚灌浆的嫩玉米，玉米皮还绿得发亮，带着新鲜的露水，他把玉米往崔正能怀里一塞，猴毛蹭得他胳膊有点痒：“俺老孙当年在花果山当猴王，天天跟小猴子们吹自己能一个跟头翻到天上去，结果翻了半天，翻到如来佛祖的手心里，还在人家手指头上撒了泡尿，最后被压在五行山下五百年，比你丢人大发了！你这算啥，不就是写了点错字诗，吹了点牛皮，以后跟着俺老孙掰玉米、种香香草，写点沾着黑土的实在句子，比你之前那些空屁话强一万倍。”

唐僧也走过来，从行囊里掏出那本卷边的《说文解字》，封皮上还补着个补丁，是当年取经路上被荆棘刮破的，他把字典递到崔正能手里，指尖温温的，带着经卷的纸香：“崔施主，贫僧之前在取经路上，也总想着快点到西天取到真经，好赶紧回大唐讲经，结果走得太急，摔进了荆棘丛里，袈裟都刮破了，后来才明白，真经不是靠急着赶路求来的，是一步一步踩出来的，每一步都沾着泥，每一步都见过不同的风景，才能把经里的字刻进心里。你写了五十年诗，就像贫僧当年急着赶路，脚底下的地都没踩实，写出来的字当然飘。现在慢下来，把脚下的黑土摸透，把垄沟里的庄稼看熟，字自然就沉下去了。”

土地公捋着白胡子笑，从背后拖出来个小竹筐，筐里装着半筐刚从地里刨出来的土豆，土豆皮上还沾着新鲜的黑泥，圆滚滚的，像一个个小皮球：“崔大文豪，我在这地下住了几百年，见过多少开荒的人，他们手里攥着镐头，一镐头下去，冰碴子溅得满脸都是，没人想着当什么文豪，就想着把地开出来，种上大豆，秋天能收满仓的粮，让大伙都能吃上饱饭。你之前总想着靠写诗出名，把黑土当你出名的垫脚石，黑土可不答应，黑土最疼实诚人，你对它实诚，它就给你长最饱满的大豆，最香的土豆，你糊弄它，它就给你长空瘪的豆荚，啥用都没有。”

哪吒踩着风火轮飘到他身边，把手里刚摘的一朵小蓝花递给他，花瓣上还沾着晨露，蓝莹莹的，像撒了一层碎星星：“这是我刚才在路边摘的婆婆纳，我在东海边也见过这种花，开在海边的礁石缝里，没人给它写诗，没人给它颁奖，它照样开得旺，风一吹就晃悠悠的，比你那些飘在天上的‘紫色烟云’好看多了。你之前连这花叫什么都不知道，就敢瞎吹它高贵，现在你把它夹在你的本子里，以后写诗的时候，先想想这花长在什么地方，能给老乡们带来啥好处，别再瞎写那些没用的空话了。”

黄风怪挠了挠头，从大口袋里掏出半袋刚炒好的葵花籽，往崔正能手里塞，葵花籽炒得金黄，香得直冒油：“我之前在黄风岭天天瞎吹风，把过路的行人吹得满脸是沙，后来被灵吉菩萨点化了，才知道风不能瞎吹，得吹去云，给庄稼送点凉，夏天吹走暑气，秋天吹熟稻穗，才是好风。你之前天天瞎吹牛皮，把自己吹得飘在半空中，脚不沾地，现在落地了，踏踏实实的，比啥都强。以后我去北大荒吹风，给你吹吹香香草田的风，把香香草的香气吹得飘满整个建三江，让全中国的人都知道你们北大荒的香香草，不比你天天骂别人强？”

白骨精把花篮里剩下的几朵白牡丹拿出来，递给他一朵，花瓣软乎乎的，带着淡淡的花香：“我之前在白虎岭，总想着靠变来变去骗唐僧，吃了唐僧肉就能长生不老，结果被一棒子打回原形，才明白啥长生不老都不如踏踏实实过日子强。我现在在白虎岭种了半亩牡丹花，春天开花，秋天收牡丹籽榨油，卖油的钱够我买米买面，日子过得比之前当妖精舒服多了。你以后也别当什么首席文豪了，在北大荒种半亩香香草，秋天榨精油，卖精油的钱够你买酒喝，买油渣饼吃，不比你天天蹲墙根吹牛皮实在？”

高才也凑过来，把手里攥着的半沓名片递给他，名片上还沾着点猪饲料的碎渣：“崔文豪，我之前用你名片贴猪圈门上，猪都多吃了两碗泔水，你要是以后写点实在的诗，写点猪怎么长膘，大豆怎么出油，香香草怎么收割，我把你写的诗全贴在猪圈墙上，贴在油坊的墙上，贴在香香草田的垄沟边，老乡们下地干活累了，抬头就能看见，比你贴在俱乐部公告栏里，没人看强多了。”

崔正能捧着手里的嫩玉米，指尖蹭过玉米绿莹莹的外皮，露水沾在他的指缝里，凉丝丝的，像当年他刚到北大荒的时候，第一次摸黑土的温度。他怀里的小萝卜还带着泥土的潮气，兜里的炒黄豆香得直往他鼻子里钻，绶带上的白牡丹在风里轻轻晃，本子上的哪吒贴纸亮闪闪的，他突然“噗嗤”一声笑出来，眼泪还挂在腮帮子上，笑得直拍大腿，拍得怀里的玉米都差点掉在地上。

5

崔正能刚哼着小曲往农场走，猪八戒突然“嗷”一嗓子从后面追上来，肥肚子颠得直晃，手里还攥着半根没啃完的烤玉米：“老崔你等等！俺老猪刚才想起来个事儿！你之前印的那堆‘北大荒首席文豪’名片，俺刚才在玉米地深处瞅见一沓，被风刮到猪窝门口了，现在高老庄那喂猪伙计正用它垫猪食槽呢！那猪吃两口就拱一张，现在名片上的‘首席文豪’四个字全被猪口水泡得发皱，猪都比你先‘拜读’你的大作了！”

崔正能刚喝进去的一口凉白开“噗”地全喷出来，喷了旁边孙悟空一猴毛。孙悟空气得抓耳挠腮，掏出金箍棒在地上戳了个小坑：“你个老崔！喷俺一身水！俺刚才在玉米地里还看见你之前写的错字诗稿，被一只大老雕叼去搭窝了！那窝现在架在玉米杆顶上，风一吹就晃，老雕孵蛋的时候一低头，瞅见‘塞外’写成‘塞内’，直接把蛋都惊得滚下来了，现在正蹲在窝边骂街呢！说你这破诗稿连搭窝都不合格，害得它差点当不成爹！”

哪吒踩着风火轮“嗖”地窜过来，手里举着半张飘在半空中的稿纸，笑得直捂肚子：“哈哈哈哈我刚才飞的时候，瞅见你那稿纸挂在香香草的花穗上，风一吹就飘，香香草的香气全被它挡住了！现在香香草都不乐意出油了，说你这空纸片子占它C位，它要罢工三天，不给你榨一滴精油！”

黄风怪在旁边憋笑憋得浑身发抖，一张大脸憋得跟紫茄子似的：“我刚才试着吹了一口风，想把你那些飘在天上的空句子吹走，结果吹出来的风全带着‘文坛大师’的味儿，把路边的蚂蚱都熏得蹦不动了，现在一群蚂蚱蹲在田埂上集体抗议，说你再瞎吹牛皮，它们就集体搬到你家炕头上去，天天在你耳边念你写的错字诗，念到你把所有空句子全改成烤玉米的顺口溜为止！”

白骨精也捂着嘴乐，从花篮里掏出半张沾着牡丹花瓣的稿纸：“我刚才在牡丹花丛里捡着的，你之前写的‘紫色烟云’四个字，被我家的小蜜蜂当成紫色花蜜了，扑上去啃了半天，发现是张破纸，现在蜜蜂都气罢工了，说你这大文豪连花蜜都敢骗，以后再也不给你采牡丹花蜜了，你想喝蜜，自己去玉米地里啃玉米杆去！”

土地公蹲在地上，用小锄头戳了戳脚边的黑土，笑得白胡子都抖：“老崔啊老崔，你之前埋在地下的半箱空稿纸，我刚才瞅见一群蚯蚓在里面打洞，打了半天发现全是空白纸，一点养分都没有，现在蚯蚓们集体搬家了，说你这稿纸连当肥料都不合格，它们要去李守成的大豆地里住，再也不沾你这空稿子的边了！”

高才从后面呼哧呼哧跑过来，手里举着半沓泡得全是猪食的名片，笑得腰都直不起来：“崔文豪！你快看你快看！我家那老母猪刚才叼着你一张名片，蹭得满脸都是墨，现在它在猪圈里到处显摆，别的猪都跟着它学，现在全猪圈的猪脸上都沾着‘首席文豪’的墨字，一个个都觉得自己是‘首席猪文豪’，现在都不肯好好吃泔水了，要我给它们递笔，说要跟你比写诗，写出来的诗全是‘泔水香，玉米甜，吃完我就长三斤’，比你那‘紫色烟云’接地气一百倍！”

崔正能听得脸一阵红一阵白，刚想辩解两句，就听见远处传来一阵“嗷嗷”的叫声，抬头一看，刚才那只被惊掉蛋的大老雕，正扑棱着大翅膀往这边飞，爪子里还攥着那沓错字诗稿，飞到他头顶上盘旋了三圈，“啪嗒”一声就把那沓稿纸全扔他脑袋上，还往他脑门上拉了一泡鸟屎，叫得跟骂街似的，仿佛在说：“你个写错字的文豪，赔我鸟蛋！”

孙悟空在旁边笑得直打滚，金箍棒都扔在地上了：“哈哈哈哈老崔你也有今天！这大老雕都比你有文化，人家孵蛋都知道不能用错字稿纸，你之前还敢吹自己碾压所有名家，现在被鸟屎砸头，这可是文坛史上头一份的‘文豪殊荣’啊！”

猪八戒笑得把手里的烤玉米都扔了，拍着大腿喊：“老崔！你这鸟屎砸头，说明你马上要‘鸟枪换炮’了！以后别当什么首席文豪了，去给我高老庄的猪当‘首席养猪诗人’，天天给猪念‘泔水香’的顺口溜，保证猪个个长膘，年底卖的钱比你出十本破诗集还多！”

崔正能抹了一把脑门上的鸟屎，又看了看手里沾着猪食的名片，再看看蹲在田埂上抗议的蚂蚱，还有远处猪圈里脸上沾着墨、正拱着猪食槽要写诗的老母猪，突然也“噗嗤”一声笑了，笑得直不起腰，连眼泪都出来了。

他把手里那沓泡得发皱的名片往旁边的火堆里一扔，火苗“腾”地一下就窜起来，把“首席文豪”几个字烧得干干净净。他撸起袖子，露出黑瘦的胳膊，往玉米地里一指：“走！今天咱啥文豪都不当了！跟我去玉米地掰玉米！掰完玉米去给香香草赔罪，给蜜蜂送两罐槐花蜜赔礼，再去猪圈给那群‘首席猪文豪’念顺口溜！谁掰的玉米最多，我就给谁写专属打油诗，写出来的诗全是‘玉米香，玉米甜，吃完能蹦三丈远’，保证比我之前的错字诗强一万倍！”

孙悟空一听乐了，“嗖”地一下就窜进玉米地，两只手掰玉米比收割机还快，掰下来的玉米往身后扔，扔得猪八戒抱着玉米堆直哼哼。哪吒踩着风火轮在玉米地边上转，把挂在香香草上的空稿纸全摘下来，扔进火堆里烧得干干净净，没一会儿香香草的香气就又飘出来了，罢工的蜜蜂立马嗡嗡地飞回来，钻进花穗里采蜜。黄风怪吹了一阵小风，把抗议的蚂蚱全吹到大豆地里去了，给它们撒了点嫩大豆叶当零食，蚂蚱立马就不闹了，蹲在叶子上咔嚓咔嚓啃得香。

土地公扛着小锄头，在旁边给他们递水，白骨精把花篮里的牡丹花摘下来，串成花环，给每一个人都套在脖子上。高才跑回高老庄，拉来一推车的猪饲料，给那群“首席猪文豪”加餐，猪吃得直哼哼，吃完了就躺在猪圈里晒太阳，再也不闹着要写诗了。

崔正能蹲在玉米地边，手里攥着那本贴满哪吒贴纸的硬皮本，一边啃烤玉米，一边写打油诗，写一句就念一句，念一句猪八戒就拍一次大腿叫好。没一会儿本子上就写满了：“大老雕叼我稿，砸我脑袋鸟屎掉，不如玉米啃一口，香得神仙都跳脚。”

正写得高兴呢，远处突然传来李守成的喊声：“崔正能！你个老小子跑哪去了！你家的大鹅跑我香香草田里去了，正在啃香香草的叶子！你赶紧回来管管！再不管我就把大鹅抓来烤了下酒！”

崔正能一听，“嗷”一嗓子就蹦起来，把手里的铅笔一扔，撒腿就往香香草田跑，边跑边喊：“我的鹅祖宗！你可别啃我的香香草！我刚给蜜蜂赔完罪，你再给我整罢工了，我今晚就把你炖成铁锅炖大鹅！”

孙悟空、猪八戒、哪吒一群人在后面笑得直不起腰，跟着他往香香草田跑，风把他们的笑声吹得老远老远，飘在北大荒的黑土地上，比任何一首“文坛大师”的诗，都要热闹一万倍。

风卷着最后几片玉米叶擦过田埂时，崔正能攥着那本贴满哪吒贴纸的硬皮本，在香香草田边慢慢蹲了下来。

他没去追那只啃叶子的大鹅，指尖蹭过纸页上被油星浸得发皱的打油诗，纸角早被磨得软塌塌的，像他穿了三十年的旧军大衣领口。远处的人早散了，取经师徒的云影没入完达山的暮色，黄风怪最后一阵风也带着香香草的气息飘远，连那群闹着要写诗的猪，都早被赶回圈里，只剩田埂上半根没啃完的烤玉米，凉透了，硬得硌手。

他兜里的炒黄豆早吃完了，绶带上的白牡丹蔫了，花瓣碎在指缝里，像撒了点淡白的灰。那些被风刮进黑土里的空稿纸，早沤得没了痕迹，连当年他刻在田边石头上的“北大荒首席文豪”，都被雨水冲得只剩模糊的印子，路过的人只当是哪个顽童随手划的乱痕。

后来没人再提他写过的诗，没人记得他当年在俱乐部门口贴的公告，连他常去蹭酒的小酒馆，新来的伙计都不知道这个总蹲在墙根搓草绳的老头，曾把一整本错字诗集印得满纸烫金。他总坐在香香草田的垄沟边，对着风念念有词，手里的铅笔在硬皮本上划，划完就撕下来，往黑土里埋。

没人看清他写的是什么，只看见他本子里夹的那朵蓝婆婆纳，早褪成了浅白的印子，像一片被风遗忘的云。那年冬天雪落得特别大，没过了香香草的根，他在自己的小屋子走的时候，身边没留半张完整的稿纸，只有那本贴满哪吒贴纸的硬皮本，压在炕席底下，最后几页全是空白，连一个字都没留下。

开春的时候，香香草田的垄沟边多了一小片蓝婆婆纳，开得比别处都密，风一吹就轻轻晃，像有人总蹲在那里，对着田埂小声念叨什么。没人知道那片花是怎么长出来的，只有黑土记得，那个吹了五十年牛皮的人，最后把所有没说出口的句子，全埋进了自己踩了一辈子的泥里。