岁月为证，山河作答

——成昆铁路的时代回响

铁七师  余开华

序 言

横断山脉。七条地质断裂带在此交汇，山体破碎如累卵，暗河汹涌如伏雷。外国专家翻开勘探报告，写下四个字：“铁路禁区。”

1964年，成昆铁路大会战。三十余万筑路大军开进这片禁区。没有大型机械，没有现代化施工设备。只有风枪、钢钎、大锤、炸药，和人。

战士腰系绳索悬于绝壁，半空中抡锤打眼，脚下金沙江、大渡河咆哮如雷。绳索磨断三根是常事，人坠入江中，连回声都听不见。莲地隧道，全长4602米，铁道兵七师32团凿于金沙江绝壁之上。深大断裂带、九度地震区、涌水、高温、危岩——地质学家称之“博物馆”，战士们称之为战场。就在这腰系绳索悬于半空、头顶碎石随时坠落的绝境中，1967年，他们创下单口月成洞571米、双口月成洞1003米的世界纪录。1968年贯通，数十人没有走出来。

1970年7月1日，成昆铁路通车。全长1096公里，牺牲2100余人。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”这句诗刻在沿线烈士陵园的门柱上，被五十多年的风雨磨得锃亮。

成昆铁路是一条以血肉为枕木、以筋骨为道钉的路。但它的意义远不止于此——它更是一条改变国家空间格局、改变西南山河面貌、改变千万人命运的路。五十六年过去，岁月如何为它作证？山河又给出了怎样的回答？

一、金口河：一座博物馆的精神标高

大渡河峡谷深处，金口河。中国唯一一座铁道兵博物馆坐落于此。

走进馆内，迎面是一双磨穿鞋底的胶鞋，一把卷刃的钢钎，一顶被落石砸瘪的藤条安全帽。它们不是陈列品，是一群人的遗物。铁道兵，1948年组建，1984年集体转业并入铁道部，存续35年，修建了全国近三分之一的铁路干线，在册牺牲人数8314人。成昆线，是他们最壮烈的战场。

馆内有一座雕塑：两个年轻的铁道兵战士，身躯化作山脉，眼睛注视着前方。他们倒下时的年纪，比今天站在雕塑前凝视他们的年轻人还要小。

这座博物馆年均接待近30万人次。来的人里，有回来祭战友的老兵，有来寻爷爷足迹的大学生，也有外国工程技术人员专程来研究“禁区修路”的技术奇迹。它告诉每一个走进来的人：一个民族在最困难的时候，可以活成什么样子。

1966年，彭德怀视察成昆线工地，看到战士们悬在崖壁上打炮眼，深受感动：“过去战争年代靠的是群众支持，如今搞建设也离不开群众支持，真是军民鱼水情啊！”

1965年，数学家华罗庚到成昆线推广“统筹法”和“优选法”，目睹铁道兵在绝壁上施工后说：“我能计算出一道道数学难题，却计算不出铁道兵指战员对党和人民的忠诚。”

元帅的话，科学家的话——一个从战火中走来，一个在公式里求真，两人从截然不同的路径抵达了同一片精神高地。

在这里，一座博物馆竖起了一种精神标高——人在没有现代技术加持的情况下，仅凭意志和血肉，能向大自然发起何等程度的挑战。这个标高今天不会再被触碰，但它立在历史高处，成为这个民族在极限困境中绝不低头的铁证。

二、攀枝花：一条路长出一座城

成昆铁路通车前，攀枝花叫“渡口”，只是金沙江边一个七户人家的小村庄。

但这里有矿。钒钛磁铁矿储量近百亿吨。三线建设选中了这里，而成昆线，是让这座钢城活过来的主动脉。攀钢的第一炉铁水，是用成昆线运来的焦煤炼出来的；攀钢的第一批钢材，又顺着成昆线运往全国各地。成昆线是脐带，攀枝花是新生儿。

如今，攀钢大量产品经成昆线外运，其生产的高铁钢轨铺设在祖国大地上，成为现代化骨架的一部分。

2022年，成昆复线贯通，成都到攀枝花的货运时间从28小时压缩到13小时，攀枝花的资源与成都的科技、资金实现实时对接，“前店后厂”的跨区域分工格局由此成型。攀枝花也从“百里钢城”转型为“阳光花城”，钢花与繁花，铁骨与柔情，在这片土地上并存。

攀枝花中国三线建设博物馆，年接待观众超50万人次，其中成昆铁路的展板是最大的一块。一座城市知道自己的来处。攀枝花人谈起成昆线，不是谈历史，是谈出身。

从七户人家的渡口到一座钢城，从百里钢城到阳光花城——基础设施不是工具，是文明的骨架。骨架搭到哪里，城市就长到哪里，国家意志就延伸到哪里。

三、金沙江河谷：从钢铁动脉到绿电走廊

成昆铁路沿金沙江河谷蜿蜒而行。这片干热河谷，年均日照超过2700小时，水能资源富集。成昆线通车半个世纪后，这片土地上生长出了另一种“巨龙”——世界级清洁能源走廊。

乌东德水电站，中国第四、世界第七大水电站，装机容量1020万千瓦。2020年蓄水后，老成昆铁路元谋至攀枝花段四个车站和约64公里线路永久沉入江底。铁道兵以生命铺就的轨道，在服役半个世纪后部分完成了历史使命。但故事并未终结——铁路部门借新线建设之机，将蜿蜒轨道截弯取直，速度跃升至时速160公里，老线涅槃重生。沉入江底的钢轨，以另一种方式继续为国家输送能量：乌东德每年约389亿度电，顺着超高压线路输往粤港澳大湾区，点亮珠三角的万家灯火。

元谋，金沙江干热河谷腹地。华能多竹箐光伏电站铺展在荒坡上，每年输送绿色电能超6亿千瓦时。“光伏+提灌”模式将金沙江水跃升940米引至高坡灌区，每年提水逾1941万立方米，新增和改善灌溉面积近10万亩。干旱了几千年的土地，因为铁路带来的基础设施集群效应，第一次有了稳定水源。当地农民说：“红军路过没带走一片菜叶，铁道兵给我们留下一条金路。”元谋如今是“中国冬早蔬菜之乡”，番茄、洋葱通过成昆线冷链班列发往全国。

凉山州清洁能源建设已创下“六个全省第一”。成昆铁路沿线形成的“绿电走廊”，在中东部能源消费与西部清洁能源供给之间架起了战略通道。这早已超越区域发展的范畴，升维至国家安全的层面。

一条钢铁动脉在半个世纪后完成了绿色转型——这不是历史的偶然，而是伟大基础设施的宿命：它的意义会随着时代推移被不断重新发现。

四、西昌：从“骑毛驴”到“问天”

1964年，毛泽东听取西南三线建设汇报时放话：“成昆线修不好，我睡不好觉。”西南群峰震动，安宁河谷燃成一片火龙。当时的西昌，是横断山深处一个封闭的边陲小城。凉山彝区从奴隶社会直接过渡到社会主义，但物理上的封闭使这种过渡举步维艰——铁路通车前，彝胞出山要走几天几夜，盐巴靠马帮驮，山货靠人背。

1970年7月，成昆铁路通车盛典在西昌袁家山举行。十万军民，齐声欢呼。第一声汽笛撞穿云雾，西南的脊骨挺起来了。

五十年后，西昌换了人间。

最先改变的，是天路。西昌卫星发射中心，从1984年发射第一颗试验通信卫星，到嫦娥探月、北斗组网，数百枚火箭从这里刺破苍穹。“月城”不再是望月，是奔月，是问天。成昆线运进来的不仅是物资，是技术、人才、信息——一个封闭地区接入现代文明的全部要素。

随之改变的，是地路。安宁河谷过去只长苞谷洋芋，如今大棚连成海，葡萄漫过山，暖冬的太阳把“春天栖息的地方”喊成名片。邛海边上，当年荒滩野渡，如今游人如织。拍婚纱的新人笑着，他们不知道，五十年前有人把命埋在这片水边，才换来他们的婚车能开到湖畔。

最深切的改变，是人路。慢火车5633/5634次，全程353公里，停靠25站，票价最低2元，30年未涨，覆盖38个乡镇、辐射97个乡镇。车厢里设置了学习区，四川省图书馆投放了8800册图书。14岁的彝族女孩吉克陈学每周在车厢书桌前读书，她在心愿卡上写道：“我知道，我一定要走出大山。”列车长吉布日哈，十几年前就是坐着这趟车求学的孩子，如今从被守护者变成了守护者。喜德瓦尔学校2000多名学生，彝族孩子占99%，大部分靠慢火车每周家校往返。副校长苦乐华自己就是慢火车载出来的学生：“没有小慢车，我们是没办法走出来的。”那些赶场的彝人，背篓里不再是洋芋疙瘩，是手机、网购的衣裳、孩子的奖状。老阿妈五十年前赤脚翻山，走三天换一包盐，如今坐着火车一路到攀枝花看孙子，望着窗外飞过的山，嘴里念叨：菩萨，菩萨——她不知道，菩萨叫铁道兵。

五十六年前，你问凉山娃：山那边是什么？他答：山。今天，他们坐着火车去成都、北京读书，去把大凉山的故事讲给全中国听。

成昆铁路撕开了千年封闭，将一个古老民族一把拽进现代社会的时间线。快车拉发展速度，慢车兜民生底线，两种速度在这片土地上并行不悖——这是大国治理最具温度的辩证法。

五、烈士陵园：那些永远注视铁路的眼睛

成昆线沿线散落着二十余座烈士陵园。每一座陵园里，墓碑都朝着同一个方向——铁路的方向。

这是有意为之。牺牲的战士下葬时，让坟头面向铁路，让他们在生命尽头仍能“看见”这条路。

禄丰金山铁道兵烈士陵园，235位英烈长眠。永仁烈士陵园，铁七师115名英烈长眠于此，其中一等功臣向启万，本来可以跑开，却回身去拉一个刚入伍的新兵。新兵活下来了，他没有。牺牲那年，他不过二十出头。

攀枝花同德烈士陵园，百余墓碑面朝金沙江，门柱上的诗句被岁月磨亮。在元谋，在米易，在越西，在甘洛，多少墓碑上，牺牲者的年龄永远定格在十八岁、二十岁、二十五岁。他们永远年轻。

那些坟头朝着铁路的方向，火车一趟趟驶过。慢车拉着彝家阿妈去赶集，快车拉着卫星零件去西昌，复兴号动车拉着游客去看邛海。这一切，那些永远年轻的眼睛都看见了。

2100余人牺牲，铁路惠及沿线数千万人，超过2000万人因此摆脱贫困。这笔账，没法算，也不用算。汽笛每一次响起，都是答案。

六、老线与新线：精神的当代转型

2022年12月26日，成昆铁路复线全线贯通。成都到昆明从19小时压缩到7小时。有人担心，老成昆会消失吗？

不会。部分路段保留货运，部分成为旅游线路。金口河峡谷段正被打造成铁路文化体验走廊。攀枝花“火·花”营地，以退役绿皮车改造而成，陈列2000余件三线建设文物，累计接待游客超50万人次。

更重要的是，老成昆已经超越了物理意义上的铁路，成为一个精神符号。它出现在教科书里、纪录片里、年轻一代“重走成昆线”的徒步记录里。它从一条铁路，变成了一部立体的史书。

2024年，报告文学《大成昆》出版，全景式书写了这条铁路从建设到当代价值的历史。当年莲地隧道的月成洞纪录，至今仍是人类隧道施工史上的光辉一页。这既是对工程技术的肯定，也是对当年铁道兵战士与彝族群众并肩作战的集体致敬——当年彝胞送来土豆和荞麦粑粑，今天他们的孙辈是这项国际荣誉的共同获得者。成昆铁路的精神回响，完成了一次跨越半个世纪的代际传递。

钢轨会锈蚀，隧道会老化，但那些牺牲者用生命刻进山脉的信念——再深的山可以凿穿，再封闭的角落不能被遗忘——已经成为一个国家的集体记忆，一个民族的精神地标。

尾 声

五十六年前，当第一列火车驶出攀枝花，汽笛声在横断山脉间回响。那声音越过山脊，越过金沙江，越过时间，一直响到今天。

今天，我们听到的，不只有火车的鸣叫。

我们听到的，是钢钎砸进岩石的叮当声，是塌方时战友呼喊的撕心裂肺，是第一炉铁水奔涌的轰鸣，是火箭在西昌刺破苍穹的咆哮，是光伏板在干热河谷铺展的沉默，是慢火车上彝族孩子翻书页的沙沙声，是复线动车破风的呼啸，是烈士陵园松涛里的低语。

这些声音叠在一起，便是一个民族的百年心跳。

岁月为证——五十六年不算短，足以让钢轨生锈，让隧道斑驳，让当年十七八岁的战士两鬓如霜。但岁月也见证了另一种东西：一条路如何改变一片山河，一片山河如何回应一代人的牺牲。

它的回答不在别处，就在金口河博物馆的展柜里，在攀枝花的钢花里，在金沙江的能源大坝上，在西昌的发射塔架上，在大凉山慢火车的读书声里，在二十多座烈士陵园那些永远年轻的眼睛里。

钢轨会生锈，但记忆不会。成昆铁路还在跑，我们就还在。

汽笛长鸣，山河回响。

作者余开华，1969年至1973年服役于铁道兵第七师。1974年进入湖南大学就学，毕业后留校任教，历任土木工程学院教授、建筑施工教研室主任，现已退休。2026年3月20日至4月2日，他以七十四岁高龄独自踏遍千里成昆线，历时十二天，将五十七年前听闻的山河史诗，化作亲身丈量、亲眼见证的真切感悟。

责编：槛外人 2026-7-6