精华热点 中国雨巷文学社
上大学的故事
作者：张小何（澳洲悉尼）
1
1977年，中国的大学在被中断了11年之后，决定首次恢复用考试的方法再次招生。喜讯传来，积累了十舍年流落民间的学子们欢欣鼓舞，奔走相告。
一时间几乎所有的适龄青年都拿起了尘封已久的课本，开始复习功课，准备考试上大学。当消息传来的时候，我正在长城脚下的某个粮库当搬运工，俗称“扛大个”。这活计我虽然在农村时早就干过，但只是偶尔为之，没想到它后来竟成了我的第一份职业。这活儿说来非常简单，每天扛着二百斤的麻包，走过狭窄的跳板，然后把麻包开口后倒进谷仓里。或者是反过来，从谷场上扛起麻袋，走上跳板，往汽车上装货。这样的活，每天要干满八小时，而且还不算加班加点，比如清底啦，下雨抢场啦等等。再加上每天晚上两个小时的政治学习，就使得我能够用来复习备考的时间越来越少了。后来我偶然读了一篇文章，其中说到有一位领导人当初在陕北插队时，居然能扛着200斤重的麦子，走十里山路不换肩。这顿时令我佩服得五体投地。因为如果换了我，别说十里，五里就早累趴下了。何况我当时已经是业中翘楚，可以自己把麻包抱起来，掂一下，顶到胸腔，然后转向上肩，扛起来就走，而不是象一般人那样由两个人先把麻袋抬起来，然后再”钻裆”走。就凭这一手，县体校还找过我，想培养我练举重。
可你能相信就是这样的”扛大个”的工作，还是我当初在村里几乎靠打破脑袋才争取到的美差吗？这工作恐怕到现在还是很多农村知识青年的梦。我相信他们中间有很多人，是绝对愿意干一辈子这样的工作的。
可我是张生啊！是那个为上课看课外书而被罚站的张生，那个好读书不求甚解的张生，那个在没有书的时代把所有印刷品都看完了的张生，那个通读了马列毛选和鲁迅全集的张生，那个把最后仅有的一毛钱都送给新华书店买书的张生，那个自命不凡、心怀天下、志存高远、眼高手低、志大才疏的张生，
那个废寝忘食、卧薪尝胆、悬梁刺股、秉烛待旦、不舍昼夜的张生啊！
我要上大学！
几个月后，听说整个粮食局上千名考生中只有一个人被第一批重点高校录取了。不用说，这当然而且也只能是——我，张生。
2
那天，我正窝在工棚里抽旱烟，突然见到一辆崭新的212吉普车风驰电掣般地冲进晒谷场。一个年轻姑娘从车上跳下来，环顾了我们这帮衣衫褴褛的糙爷们一眼，然后用一种执法队行刑的口气，大吼一声：“你们哪个是张生？”
“我……我……我就是”。我从工棚里钻出来，以一种既做贼心虚又敢作敢当的大无畏精神，上前答话。因为前天夜里饿得睡不着，我从厨房里偷了一碗花生吃，以为是被人举报了。
“你就是啊？看不出来嘛！跟我走一趟吧！”
“我犯了什么事？”
“局座有请。”
“那让我收拾一下”。
我简单地收拾了一下行装，就跟着这位姑娘上车了，后来我知道她就是大名鼎鼎的局长办公室保卫干事小孟。
小孟是农村返乡知青，这次也参加了高考。但据她说，她的考分连录取分数线的零头都没达到。“还是你牛啊，全局近一千人参加考试，第一批重点就你一个。”
“哪里哪里，撞大运罢了。再说，那考题好像也有点太简单了。”
我说的是心里话，这次高考，我见过的牛人海了去了。为便于老师判卷，我的作文是用当年刻蜡版学过的仿宋体写的。正在自鸣得意，不留神斜眼看了一下我旁边那位，顿时傻眼。好嘛！这位答卷子居然写的是——大篆！（听说此人后来上了北大考古系）“怪不得啊，没准我考不上，就是因为我写的字太蜘蛛爬了”。
我俩相视一笑。
3
局长办公室里，局长见我们到了，就满面春风地站了起来。他年近六旬，身板挺直，精神矍铄。先让小孟给我倒了茶水，然后就从桌子上的文件堆中抬起头来，示意让我坐下。
以下是我们的对话记录
局长：“早就听说过你了，人才难得啊。今天请你来，是要先和你谈谈关于你入党的事情。”
我：“局长，可我还没写入党申请书那呀！”
局长：“啊？这样啊。不过这都是可以安排的。还有就是你的提干申请……”
我：“我是工人编制，也没申请提干啊！”
局长：“是你们所长提的，我看没啥问题。当然，那条件就是……”
我：“您是说……？”
局长：“对了，看来你还挺聪明。以后就在局里跟着我干吧！”
我：“跟您干是好事，可是我明年还得上……”
局长：“就先别上了吧，千里挑一，我决定留下你了”。
我：“可是……可是……我……”
局长：“还可是个啥！别三心二意的了，今天把手续办了，明天就过来上班吧！”
我：“可是……我……还是想……”
局长：“想什么？别想了，过来历练几年，实在不行以后还可以再考嘛，那时候你还能带工资呢！”
我：“可是……我要是……硬要走呢？”
沉默，长久的沉默。我们象武林高手那样地对视着，彼此在较量内功，就看谁先眨眼了。
最后，局长没眨眼，却伸出食指说：“即使你通过了政审和体检，没有局里批准，你连挡案都转不了，更别说去学校报到了”。
这是致命的一击。我头昏目眩，几近崩溃。
局长语重心长地说：“好好考虑考虑吧！年青人要眼光远大，我们很快就要退下来了，将来这担子还不是要你们来挑？”
4
我着着实实地考虑了三天。入党，提干，这都是当时的青年所梦寐以求的。我就知道很多人曾经为了一张党票而付出了巨大的牺牲。别人不说，小孟后来和我一起入党宣誓的时候，就激动得泪流满面，不知道的还以为是她亲妈死了呢。
我当年也曾试图写过入党申请，但由于生性疏懒，所以始终都没能写出那篇心口不一的官样文章。提干当然更是我求之不得的，但是真正促使我决定留下来的，却是实实在在的经济问题。
我当时已经工作了三年，如果马上去上大学就会丧失全部的收入，而且还要花去一笔不菲的开销。虽然父亲答应可以帮助我，但自从母亲离世父亲续弦之后，我就从来没有向他要过一分钱。为了保持人格和经济上的独立，我初中刚毕业就下乡插队了。现在当然更不能仅仅为了要去上学，就失去我维持了这么久的尊严。
就这样，我留下来了，不但加入了伟大光荣正确的中国共产党，而且还成了局里的保卫干事。原来的保卫干事小孟，自从入党以后，也升为副科长了。
5
到了1978年春季新生报到的日子，我特意请了一天假，循着我本来应该走的路线，坐火车抵达了那所曾经录取了我的大学。这所大学位于北京西郊，有着漂亮的如同国家公园一样美丽的校园。躲在阴暗的树荫下，我远远地了望着那一群群兴高采烈的青年男女，意气风发地走进学校大门，在分别属于自己专业的招牌下，握手，填表，报到，然后戴上美观精致的白色校徽，被迎新人员簇拥着走向新生宿舍。
远远地跟在他们后面，不由自主地，不知不觉地，我泪流满面。有一位好心人看到了，还满怀同情地对我说，别伤心了，今年没考上，明年还可以再考嘛！
离开之前，我默默地对这所大学的招牌发誓：谢谢你曾经接受了我。不管要等多久，我是一定要回来的。
……
两年以后，我终于又回到了这个校园。这次，不仅是带薪上学，我还事先娶了媳妇。我的那个老上级小孟，现在正挺着大肚子，在家里等着给我生儿子呢！
本期实习编辑：刘雨青校改
作者简介
张小河：生于北京，于1993年获澳洲阿德雷德大学博士学位，曾就职于北京师范大学、香港浸会大学和澳大利亚纽斯卡尔大学。已发表学术论文60多篇。从学生时代就开始影评写作并获奖项。曾任香港影评协会会员并获该会影评比赛冠军。现为澳大利亚新州华文作协会员和悉尼华语作协会员。作品涵盖剧本创作、影视评论、小说、诗歌和散文等领域，主要发表于该会会刊《南极光》、澳大利亚《澳洲新报》副刊澳华新文苑、《大洋时报》和《世界华人周刊》等。
投稿须知：
1.本刊为公益平台，欢迎公益投稿。
2.投稿作品必须是作者原创作品，严禁抄袭，文责自负。
3.投稿作品必须是作者投首发作品。
4.本平台刊发文学作品：诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论，书法、绘画等。
5.投稿作品一经刊登，本刊以及中国雨巷文学社所属机构均有使用、出版之权利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行处理，本刊概不退稿。
投稿须提供：
1.文本、2.作者简介、照片
3.朗诵者简介、照片，4.诵读音频、视频
投稿联系热线：13306500910
中国雨巷文学社
名誉主席：黄 健
首席顾问：殷企萍
顾问团成员：毛建一、邓国安、高法根、王志成、董培伦、钱家进、周绍志、褚树清、黄明明、张欣、孫太、徐勤、顾祥森、郭超英、罗烈洪、吕帅、周强、赵思运、吕安瑞。
海外顾问：鄧瑛（德国）、王静（英国）
社长：陈继业（兼秘书长）、社长助理：欧阳薇荪、张珺、朱双碧
副社长：刘虹、陈彦竹、王木清、戚小波、王小青、李君
执行秘书长：韩菜菜、薄燕、王丽
海外联络中心主任：刘虹（兼）
两岸文化交流中心主任：陈彦竹（兼）
雨巷朗诵艺术团（喜马拉雅事业部）团长：薄燕(兼）
院校社团、竞赛部主任：王丽（兼）
影视作品事业部主任：朱双碧
编辑部主任：韩菜菜
注册登记、审查考核部主任：戚小波（兼）
AI作品实验室主任：戚小波（兼）
艺术总监：马嘉文
雨巷文学社编委会：
刘虹、毛建一、王小青、沈志荣、欧阳薇荪、赵国瑛、朱剑雄、香叶子、韩菜菜、鲁建才、王丽、张法荣、杜劲松、虬岛、陈继业、萧祖能。
雨巷文学编辑部
总编：陈继业（兼）总编助理：刘虹
主编：韩菜菜、朱双碧
本期编辑：陈继业
（2026年 7月6日）
