傲骨存清气 半生赴青云
——一位乡村教师的四十年风雨路
文/孙一亮
2026年盛夏，我提笔写下《观青云志有感》一诗，半生风雨骤然涌上心头。退休时，又承蒙张鹏霄主任亲笔赠匾，题字“赤胆忠心育桃李，一身清气满乾坤”。抚着尚未干透的墨痕，那三尺讲台、那条通往泰山的小路，还有几十载的晨昏，都在眼前翻涌。遂写下此文，留给后辈，以记平生心志。
我生于泰山北麓大山深处的清贫农家。1981年，高中毕业。那时的北方山村，秋霜落得早，信息也闭塞得像一口枯井。我满心盼着复读，哪怕家里卖几袋粮也要供我读书。可父亲把旱烟袋敲得梆梆响：“饭都吃不上了，还读什么书？”万般无奈，我放下书包，扛起扁担，去了泰山做挑山工。
那是真正的苦役。跟着队伍修建索道，百斤钢架压在肩上，在十八盘那刀削般的石阶上挪动。衣衫磨破了，皮肉和石头一样硬；山风灌进骨头缝里，冷得刺骨。整整半年，我在险峻山道上尝尽了底层谋生的酸楚。也就是在那时，我立下毒誓：出身无靠，前路无梯，但我胸中这口气，绝不能被山压下去，我要凭这副身板，闯出一条路。
然而，命运给这闭塞山沟里的年轻人出的难题，远不止于此。1982年，报考乡干部，名额被人顶替，十年寒窗的期盼一朝成空；次年，我抓住机会考上民办教师，总算在村小的土坯房里寻到了安放身心的方寸之地。可生活并未因此宽待我。九十年代，因超生受罚，家里揭不开锅；2005年，亲人接连病倒，我像一头负重的老牛，在经济与精神的双重高压下喘不过气。旁人遇坎，或许有亲朋伸手；唯独我，脚下是万丈深渊，无藤可攀，无树可依。
多少个煤油灯忽明忽暗的深夜，我想起泰山的风，提笔自勉：“无人予我登雲路，我自乘风上青山。踏破霜途凭傲骨，拨开迷雾渡千湾。”世道的不公、生计的煎熬，未曾折损我的心气，反倒磨砺出一副不肯低头的硬骨头。我信一条死理：胸藏凌霄志，何须借风力？脚踏实地，终能渡过千湾。
走上讲台，我才知自己半桶水的尴尬。要想教好这些山里的娃，自己先得装满墨水。我报考师范进修，两年苦读，把失去的时光抢回来。结业后，我受聘担任沙岭小学校长。那是我人生的转折。执掌校园，我深知自己是这方水土唯一的“文化人”，德不立，则教不兴。我带着老师们修围墙、糊窗户，守着那几十个留守儿童，不敢有一丝懈怠。
从教四十年，我最骄傲的不是当校长，而是入党。2000年，在那个简陋的党员活动室里宣誓，我把自己彻底交给了这片土地。我把“育人、为民”刻在心里，扎根沙岭、大津口这片乡土，用一盏煤炉、一支粉笔，去点亮那些贫瘠的眼睛。
半生育人，最大的慰藉是桃李。我这辈子没攒下钱，却攒下了一村子的尊重。从沙岭走出去的孩子，有的穿上了军装成了将军，有的办企业成了老板，更多的，是像我一样在城市里立足的普通人。他们品行端正，逢年过节回来，还会恭敬地叫我一声“孙老师”。那一刻我知道，我这辈子值了。我用知识改变了他们的命，也用这股正气，改写了我们家族的命运。
退休四年，本以为一生就这样静悄悄地过去了。未曾想，张鹏霄主任送来这块匾。“赤胆忠心育桃李”，这不正是我吗？四十载晨昏，灯下备课，课间答疑，我把所有的热忱都给了孩子，不求回报，只求心安。而“一身清气满乾坤”，则是我做人的底线。在那闭塞的环境里，诱惑不多，但我守得住清贫，耐得住寂寞，不贪不占，坦荡至今。
一方匾额，数行墨字，是勋章，更是警醒。从泰山挑夫到乡村校长，从被顶替的失意青年到受人尊敬的党员，我这一生，从未辜负。
写下此文，留给儿孙。你们生在好时候，但别忘了根。人生从无坦途，出身定不了终身。唯有像你爷爷一样，自立自强，心怀远志，哪怕是在最贫瘠的土壤里，也能长出属于自己的青云万里。
附:
《观青云志有感》
——自赴青云
文/孙一亮
俗事萦怀志未阑，
平生懒向玉栏叹。
未闻谁赠登云径，
独驭长风越峻山。
踏尽寒霜持傲骨，
拨开尘雾渡千湾。
胸藏一片凌霄志，
不借旁人半分攀。
2026年7月6
作者简介
孙一亮，男，汉族，泰安人。曾用名，孙振华，笔名，笑非。退休教师。
1962年3月8日出生，1984年参加教育工作，大专学历，小学高级教师，共产党员，一直从事中小学教学工作至退休，曾评为区先进工作者，区优秀教师。曾任沙岭小学校长，藕池小学总务主任。“数学论文”多次获乡、区、市、省级论文一二等奖。
举报
