作者：墨染青衣

周慧在公交车上睡着了。醒来时，窗外的梧桐树正往后退，树叶在午后的阳光里泛着油亮的光。她赶紧拉铃，司机从后视镜里瞥了她一眼。

下车时，一个塑料袋贴着她的脚面滑过去，里面装着冰块和剩饭。她抬头，看见饮食店门口的老妇人正用围裙擦手，脸上没有任何表情。

周慧今年五十二岁，刚退休三个月。单位给她办了一场欢送会，茶话会的形式，她坐在第一排，听同事念了一封感谢信。信里说她"像一棵沉默的树"。她当时笑了笑，现在想起来，忽然觉得喉咙有些紧。

镜湖比她记忆中小了许多。她上一次来是十几年前，带着儿子。那时儿子刚上小学，在步月桥上滑了整整一个下午的滑梯，裤子上磨出两个洞。周慧坐在桥下的石凳上，看他一次次跑上桥顶，又一次次尖叫着滑下来。夕阳把他的影子拉得很长，融进湖水里。

她在烟雨墩门口停了停。工作人员让她扫码，她掏手机时发现屏幕上有一条短信，是儿子发的：妈，这周末加班，不回了。她删掉短信，扫码进去了。

二楼很安静。木质楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声，像是某种古老的乐器在试探性地发声。王莹纪念馆里陈列着一些旧照片和手稿，玻璃柜的反光里，她看见自己的脸和另一个女人的脸叠在一起。那个女人穿着民国时期的旗袍，眼神里有种她说不清的东西。

一对年轻情侣从她身边走过去，男生在给女生拍照，女生靠在窗边，身后的烟柳绿得几乎要滴下来。周慧侧了侧身，给他们让出位置。她看见男生蹲下来找角度，女生不耐烦地说："快点啊，这里好热。"男生说："马上马上，你特别好看。"

周慧从锁着的木窗看出去，湖面上有人在划皮艇。船桨划破水面时，碎了的柳影又慢慢聚拢，像时光在自我修复。

下到一楼时，她听见一间活动室里有人在讲话。门虚掩着，她瞥见墙上挂着一幅横幅：铭记1895，从马关屈辱到大国崛起。里面只有三四个听众，还有一个穿着白衬衫的主讲人正在念稿子。她没进去，转身走向出口。

绕过烟雨墩时，她看见一个女孩子坐在柳树下的长椅上。女孩子穿着深蓝色的工装，胸前别着一枚小小的徽章。周慧本想直接走过去，但女孩突然抬起头，对她笑了一下。

"今天人好少啊。"女孩说。

周慧在她旁边坐下："你是这里的工作人员？"

"不是，我是师大的学生，来做义工的。"女孩指了指烟雨墩的方向，"暑假没事干，反正也回不了家。"

"你家在哪儿？"

"兰州。"女孩把脸转向湖面，"太远了，来回车票好贵。"

周慧点点头。她想起自己大学时在芜湖读书，离家也不过一百公里，却总觉得远。那时候她每个周末都要坐绿皮火车回去，车票五块五，她在车上吃一个橘子，橘子皮塞在口袋里，能香一路。

"你知道荷花塘在哪儿吗？"周慧问。

女孩想了想，摇摇头："我来了好几次了，没注意到有荷花。"

"我也是在微信上看到的，说去年新栽的。"

"那我下次也去看看。"女孩说。她从口袋里掏出一包纸巾递给周慧，"阿姨你擦擦汗，天太热了。"

周慧接过纸巾，才发觉自己额头上全是汗。她擦了擦，把纸巾攥在手心里。

告别女孩后，她沿着湖往深处走。打牌的老人聚在大树下，四人一组，围观的人把路挤得只剩一条窄缝。有人光着膀子，有人扇着蒲扇，牌落在石桌上发出清脆的响声。周慧侧着身子挤过去，听见有人喊了一声："碰！"

下棋的那边安静些。两个老人相对而坐，中间是一盘残局，周围站了三五个看客，都不说话。周慧看了一会儿，没看懂，继续往前走。

再往前，她看见一个算命先生坐在轮椅旁边。轮椅上的老人看起来八十多岁了，佝偻着背，灰白的头发在风里微微颤动。算命先生戴着眼镜，四十来岁，穿着件浅灰色的亚麻衬衫，手里没有算命的招牌，倒像个来湖边散步的学者。老人似乎在讲什么，算命先生微微倾着身子在听。周慧走过去了，又回头看了一眼，阳光穿过树叶落在两人身上，斑斑驳驳的，像一场年代久远的对话。

步月桥到了。桥上几个孩子在玩滑梯，塑料垫子摩擦石面的声音尖锐又欢快。周慧站在桥下，仰头看着那个石滑梯。十几年了，石面磨得更光滑了一些，泛着温润的光。

一对年轻夫妻带着一个三四岁的男孩正在桥边，男孩想往上跑，妈妈在拉他的手："等一等，太滑了。"

周慧走过去，对他们说："我家孩子小时候也在这玩。现在都上大学了。"她比划了一下高度，"这么高了。"

那丈夫笑了："那我们也得抓紧时间玩，等孩子大了就没机会了。"

"你们也能玩，"周慧说，"没关系的，很安全。"

丈夫看看妻子，妻子看看丈夫，丈夫便真的爬上去了。他坐在滑梯顶端，腿太长，显得有些局促，但还是滑了下来，衣摆翻起来，露出一截肚子。妻子笑得弯了腰，孩子拍着手跳。

周慧不知怎么的，也想要上去试试。她把手机和包递给那对小夫妻，慢慢走上桥顶。坐下来的时候，才发现石面被太阳晒得滚烫，透过裙摆灼着她的皮肤。她往下看，滑道比她记忆中陡了许多，像一条窄窄的瀑布，下面是一个巨大的湖，湖面上有光在跳。

她害怕了。双手撑在身后，指节发白。

旁边的小男孩仰头看她，手里举着一个红色的塑料坐垫："阿姨，你要买一个吗？五块钱。没有坐垫你滑不动的。"

周慧看着他。孩子大约四五岁，眼睛很大，睫毛很长，说话时嘴角向上翘着，像是被什么人教过了许多遍。周慧往桥头看了一眼，果然有个中年妇女蹲在那里，面前摆着一堆花花绿绿的塑料垫。

"不要了。"周慧说，"我不滑了。"

她慢慢往后退，想要站起来，双腿却有些发软。那丈夫在桥下喊："别怕，慢慢来，你先把一条腿放下去。"

周慧照做了。右腿贴着石面往下伸，凉意从膝盖漫上来。她又把左腿放下去，身体的重心缓缓前移，然后，她滑了出去。

风从耳边过去，石面在身下嗡嗡地响。她看见自己的裙子鼓起来，像一朵蓝色的花。滑到一半时，她甚至想要张开手臂，但来不及了，底部已经到了，她的脚落在地上，震得脚心发麻。

那对小夫妻在鼓掌。小男孩还在桥顶，举着他的红垫子往下看。

周慧站起身，拍了拍裙子上的灰。她想说点什么，却觉得眼眶有些潮。她朝那对夫妻点点头，转身往荷塘的方向走去，身后传来孩子又一次滑下来的尖叫声，清脆得像玻璃碎了。

荷塘在湖的右侧。还没有走近，就已经看见了——粉的、白的，一朵一朵立在碧绿的叶间，像是有人随手撒了一把碎玉。廊亭里坐满了人，有一个老太太坐在最前排，手里摇着团扇，眼睛闭着，不知是睡着了还是在听风。

周慧在岸边蹲下来。水很清，能看见荷茎笔直地伸下去，没入淤泥。几条游鲳在茎间穿梭，摆尾时带起细小的气泡，升到水面就破了。她掏出手机想拍，刚举起来，鱼便散了。她放下手机，鱼又聚回来，摇头摆尾的，像是在跟她玩一个古老的游戏。

有人在拍荷花。一个中年男人，戴着厚厚的眼镜，身体几乎要探到水面上去了。他的脸整个地凑近一朵半开的粉荷，五官都在用力，像是在辨认什么极细小的字迹。旁边有个小女孩伸手去够另一朵花，他直起身说："别摘，赏花跟做事一样，要给别人留余地。"

小女孩缩回手，跑开了。男人又俯下去，继续用他的整张脸看花。

周慧看见那位白裙子的阿姨了。她在九曲桥上，站在一群拍照的人中间。裙摆拖在桥面上，淡蓝的方巾在风里飘。给她拍照的一男一女看起来也不年轻了，男人蹲着，女人在指挥："再往左边一点，对，头抬起来一点点。"阿姨便微微仰起脸，阳光正好照在她的墨镜上，镜片反射出碎金似的光。

周慧在桥边站了很久。她看着阿姨换了好几个姿势，每一个都从容，每一个都像是被时光精心摆放过的。后来阿姨走过来，从她身边经过时，闻到一股淡淡的栀子花香。

"您真好看。"周慧说。

阿姨停下脚步，转过脸来。墨镜摘下来后，周慧才看清她的眼睛——眼角的皱纹密密的，但眼神很亮，像湖面折射的光。

"好看什么，"阿姨笑了，"老了。"

"才没有。"周慧说。

阿姨的女学生走过来，挽住她的胳膊："老师是我们学校的时装代言人，每一届学生都这么说。"她朝周慧点点头，三个人慢慢走远了。白裙子的背影在绿柳间一闪一闪的，最后拐进了树荫深处，看不见了。

轻轨从头顶驶过，轰隆隆的，惊飞了几只白鹭。周慧抬头，看见车厢里有人低头看手机，有人靠着窗睡觉，有人在笑。列车很快就过去了，天空又恢复了安静，大朵的白云停在楼顶上，像是在等什么。

日落了。

周慧发现自己已经在荷塘边站了将近两个小时。小腿有些酸，脚底发麻，裙子上沾了一片草叶。她弯腰摘掉，往出口走。

回去的公交车上人很多，她站在后门旁边，手扶着栏杆。窗外的街灯一盏一盏地亮起来，先是橘黄的，然后变成暖白。经过母校门口时，她看见一群学生背着书包走出来，三三两两的，有人在分吃一袋糖炒栗子，纸袋的热气在傍晚的空气里袅袅地升。

她闭上眼，又想起三十几年前的那个上午。同班男生骑着一辆二八大杠来接她，她坐在后座上，手抓着车座下面的弹簧。从石硊镇到镜湖，骑了将近两个小时。到的时候，她的腿麻得下不来车，男生伸手拉她，她没接，自己跳下来，踉跄了两步才站稳。

那时的镜湖好大。她站在湖边，觉得水一直漫到天边去了。风从湖面上吹过来，带着水草和淤泥的气息，还有隐隐的荷花香——那时的湖里就有荷花了，一大片一大片的，把半个湖都染成了粉色。

男生说："好看吧？"

她点点头，没有说话。

后来他们再没有一起来过。男生去了外地念书，她留在芜湖。再后来她结了婚，生了孩子，孩子在步月桥上玩滑梯，裤子磨出两个洞。

公交车报站了。周慧睁开眼，车窗上蒙了一层薄薄的水雾。她用手指划了一下，街景从雾气里透出来，熟悉的梧桐树，熟悉的面包店，熟悉的十字路口。

她下车，往回走。经过小区门口时，门卫喊了她一声："周老师，有你一个快递。"

她接过来，是一个扁平的纸盒子。拆开，里面是一本书，扉页上写着儿子的字迹："妈，这本书里的插图特别好看，你一定会喜欢。"

她翻了几页，都是荷花的照片。白的，粉的，红的，单瓣的，重瓣的，有的开在水边，有的开在深潭里，有的花瓣上还带着露水。

她把书抱在胸前，往家里走。电梯里只有她一个人，数字一格一格地跳。到九楼时，叮的一声，门开了。

走廊里很安静，邻居家的门关着，门缝里漏出一线暖光。周慧掏出钥匙，插进锁孔，转了一圈。

门开了。屋里很黑，客厅的窗帘还拉着，是早晨她出门时拉的，一直没有拉开过。

她把书放在玄关的柜子上，换了拖鞋，走进厨房。水壶里的水还温着，她倒了一杯，站在窗前喝。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，像一枚银币贴在深蓝的天上。远处有模糊的灯火，那是镜湖的方向。

她忽然想起那个义工女孩，坐在柳树下，说回不了家。

周慧放下杯子，拿起手机，给儿子发了一条消息：周末要是能请到假，就回来吧。妈给你做糖醋排骨。

发完，她把手机扣在桌上。月光从窗户里照进来，落在水杯的边缘上，亮亮的一小弯。

她走到客厅，拉开窗帘，让月光照进来更多一些。然后她坐下来，翻开那本荷花影集，一页一页地慢慢看。

【作者简介】