作者：刘子纬
那时，黄土高坡的风，是从沟壑深处钻出来的，一年四季都带着磨人的劲儿。它春天卷着漫天黄土，刮得人睁不开眼，连碗沿都落满细沙；夏天裹着晒烫的土尘，顺着后颈往汗湿的衣衫里钻，烤得人皮肤发疼；秋天驮着沉甸甸的谷穗，也捎带着山峁上的冷霜，吹得人指尖开裂；冬天就成了呜呜嘶吼的狂冻，顺着窑洞门缝往屋里灌，把土坯墙缝里的寒气全抖出来。这风日复一日，年复一年，刮过一代代普通人的脊梁骨，把日子里的苦，都揉进了黄土的肌理里。这世间从来没有轰轰烈烈的传奇，绝大多数人的日子，都是在泥土、汗水与咬紧牙关的硬扛里，一步一步熬出来、拼出来、活出来的。就像山野间的酸枣树，根须往石缝里扎得深，无人喝彩，无人瞩目，却依旧迎着狂风黄沙，岁岁生根，默默生长。
那时，高桥镇东沟门村的刘五姓，就是这万千平凡人里泡在苦水里长大的一个。他生在黄土高原最偏狭的山坳里，家里世代守着几亩挂在坡上的薄田，祖辈面朝黄土背朝天，一辈子在土里刨食，连吃顿饱饭都要靠天赏脸。贫穷，是刻在这片土地、刻在这个家庭骨血里的底色。他记事起住的就是漏雨的土坯窑，炕席磨得露出了麦秸，被子硬得像块土布板，补丁摞着补丁，连棉絮都结了块。童年的记忆里，是母亲常年浮肿的脚踝，是父亲被镢头磨得变形的手指，是灶上永远稀得能照见人影的玉米糊糊，一年到头闻不到几回油星子，连过年能吃上一口白面馍，都要盼上大半年。
他的父母，一生囿于乡土，未曾远赴他乡闯荡，没有轰轰烈烈的壮举，亦无光鲜耀眼的人生履历。一辈子扎根故土，守着一方烟火，于平凡度日中默默坚守。半生风霜坎坷尽数咬牙独自扛起，勤恳度日，踏实谋生，认真对待朝朝暮暮的寻常光景，善待每一段挥洒汗水的时光，稳稳扎根脚下这片土地，踏实安稳走完岁岁年年。
九岁那年大旱，坡上的玉米苗全被晒成了枯秆，全家啃了几个月的红薯干，他饿得腿肚子发软，在田埂上连站都站不稳。可苦难从不是沉沦的借口，恰恰是人们最坚硬的铠甲。其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。年少的五姓早早读懂了生活的艰辛，他不像城里的孩子肆意贪玩，放学回家放下打满补丁的布书包，便扛起比他还高半头的锄头到地里劳动。
喂猪时要去几里外的沟底打猪草，手上被荆棘划得全是血口子；放牛要爬几里陡得站不住脚的山梁，冬天的寒风把耳朵冻得流脓结痂；收粮时猫腰在晒烫的黄土里捡麦穗，指尖被麦芒扎得全是小红点，渗出来的血混着黄土结成硬痂。所有农家孩子该受的苦、该干的活，他一样不落。昏暗的煤油灯烟味呛人，熏得他眼睛常年发红，别人嬉笑打闹的夜晚，他就凑着那点黄豆大的光伏案写字，铅笔头短得捏不住，就裹上一层废纸接着用，字迹写得工整有力。他心里藏着一个朴素的念想，不抱怨出身，不畏惧清贫，唯有踏实吃苦、奋力向前，才能走出贫瘠，撑起自己和家人的日子。
少年的日子清苦又滚烫。他知道，土地不会辜负勤恳的人，可这片靠天吃饭的黄土坡，偏要把苦往人骨头缝里塞。中考前半个月，外婆在窑洞里摔了腿，他每天天不亮就起来熬药、喂猪、给父亲往地里送干粮，深夜才能就着煤油灯翻书，眼睛熬得布满血丝，连走路都能靠着墙打盹。那天下着瓢泼大雨，他踩着泥泞走了二十里山路去考试，布鞋里灌满了黄泥浆，脚泡得发白起皱，裤腿上的泥点干了又湿。无数个深夜苦读，无数次咬牙坚持，汗水浸透了衣衫，疲惫填满了岁月，他熬过了无数无人问津的时刻。他没有过人的天赋，没有优越的家境，唯一的底气，就是骨子里不服输、不认命的韧劲。就像黄土坡上的酸枣树，扎根贫瘠的山石，任凭风吹雨打，依旧顽强挺立，生生不息。
后来，他们如愿走出大山，去往陌生的城市求学、谋生。第一次离开故土，看着车窗外飞速远离的黄土沟壑，他心里只有沉甸甸的责任。他清楚，自己走出的不是一座山，而是祖辈被困住的命运；自己奔赴的远方，藏着一家人的期盼。为了凑够学费，他整个暑假都在工地上搬砖、铲水泥，手掌磨出的血泡破了又结，最后变成厚厚的老茧，整个人晒得黑得发亮。
那时在城市的日子，依旧满是坎坷。他租的是城中村漏风的地下室，冬天没有暖气，被子薄得挡不住寒气，他就把所有的衣服都压在身上。每天啃两毛钱一个的冷馒头，就着从家里带的腌酸菜，连五毛钱的热水都舍不得多打。他做过给学生补课、给学生教书法的兼职，在零下十几度的寒风里站一整天，手脚冻得失去知觉；在餐馆洗过碗，冬天的冷水泡得手上的裂口反复发炎，疼得握不住筷子。见过灯红酒绿的繁华，看过旁人顺遂的人生，他未自卑怯懦，更从未投机取巧。他始终记得黄土高坡教会他的道理，人活着，踏踏实实、堂堂正正，吃苦不丢人，平庸度日、懒惰沉沦才最可悲。
毕业之后，他选择回归故土。在外漂泊的岁月，让他看清了山河辽阔，也让他读懂了故土情深。这片养育他、磨砺他的黄土坡，贫瘠却宽厚，艰苦却温柔，藏着他所有的根与牵挂。回到村里的日子，依旧琐碎而辛劳。他跟着父母耕种田地，学习新种植技术，尝试盘活村里的闲置坡地。创业的路上，从不是一帆风顺。第一年试种新品种，遇上连月大旱，刚长起来的苗子全枯在了地里，投进去的钱打了水漂，他蹲在田埂上，看着黄土地，一口干粮都咽不下。第二年好不容易盼到挂果，一场突如其来的冰雹把满树的果子砸得稀烂，他站在风里，看着满地狼藉，眼泪混着黄土往下掉。
村里的人都说，年轻人何必回来受苦，外面的世界多轻松。可五姓心里清楚，普通人的人生，本就没有唾手可得的安稳。所有光鲜的生活，都是日复一日的坚守；所有踏实的未来，都是一点一滴的耕耘。无数个清晨，他踏着露水下地，裤腿被露水浸得透湿；无数个黄昏，他伴着晚风归家，肩上的锄头磨得肩膀红肿。手掌磨出的老茧厚得剪不动，皮肤被烈日晒得黝黑，岁月在他脸上刻下深深的纹路，却从未磨平他眼里的光亮。
日子顺着田埂的上的太阳缓缓往前挪动，四季踩着犁铧的印记往复。春播时要顶着料峭春寒在泥水里弯一天腰，嫩苗刚冒头就熬着通宵在田埂边守着防倒春寒；秋收时攥着镰刀在晒得烫脚的地里割到掌心全是血泡，夜里还要抢着把稻谷摊开翻晒，生怕一场突如其来的连阴雨让半年的劳作全打了水漂。寒来暑往里李建军的裤腿永远沾着洗不净的泥点，指节上的老茧叠着老茧，守着黄土坡这一方薄地，踏踏实实地日出而作日落而息，连生病发烧都舍不得躺一天，攥着锄头柄撑着身子也要到地里转一圈。慢慢熬下来，原本贫瘠的田地靠着年年送粪肥慢慢有了更好的收成，漏雨的土坯房翻成了亮堂的新砖瓦房，家里孩子的学费再也不用东家借西家凑，日子渐渐从揭不开锅的窘迫里挪出来宽裕了些，原先荒得连草都长不齐的坡地，被他一镐一镐刨开整成了梯田，如今长满了沉实饱满、风一吹就翻起绿浪的茂盛庄稼。
黄土坡的风裹着沙粒依旧在耳边呼呼地吹，年少时他也曾揣着出去闯过。攥着皱巴巴的路费站在路口犹豫，最后却因为外婆重病、孩子年幼不得不留了下来。这风一吹就吹走了年少时不切实际的懵懂莽撞，把肩膀上挑过水、扛过粮磨出来的厚重沉稳一点点吹进了他的骨头里。那些年他遇过庄稼绝收全家吃了大半年红薯干的窘境，挨过孩子重病连夜踩着雪走二十里山路去求医的煎熬，受过地里收成被人挤占的委屈，兜兜转转摔了数不清的跟头。五姓慢慢熬到头上有了白发才渐渐明白，人生从来不需要什么轰轰烈烈的大场面，绝大多数普通人的一辈子，都是浸着汗、裹着苦、平凡普通甚至默默无闻的。我们都是世间的普通人，会经历天塌下来一般的苦难，会遭遇躲不开的生活挫折，会有蹲在地头闷头抽半盒烟也找不到方向的迷茫困顿，会有看着亲人受苦却帮不上忙的失意遗憾，这些苦没有一处是轻的。
但平凡从来就不等平庸。扎根乡土的人，背着一家老小的生计在黄土里刨食，踩着泥泞的田埂咬着牙把风雨飘摇的家撑起来；背上行囊奔赴远方的打工人，住着狭窄的出租屋，干着熬大夜的体力活，却始终守着心底那点想让家人过好的本心，在一次又一次摔打的磨砺里把原本单薄的灵魂养得丰盈。千千万万像这样的普通人，都挤在自己巴掌大的方寸天地里，默默咬着牙拼搏，咬着牙坚守，哪怕只能发出一点微光，也从来没停下往前走的脚步。他们的苦说出来没人能替你分担半分，只能自己咽下去，转头擦干脸接着为生计奔忙，却从来没想着要撂挑子放弃。
亲人是烟火里最温润依靠的港湾。任凭岁月翻涌沧桑，世事起落浮沉，骨肉血脉相连始终坚不可破。彼此朝夕相守、温柔扶持，绵长深情沉淀在岁岁时光深处，既是漫漫长路里恒温不散的暖意，也是人生风雨袭来时，稳稳替我们遮蔽风霜的一把伞。世间山海壮阔、万般景致再动人，终究抵不过亲情质朴厚重。这份情意，藏匿在一遍遍细碎叮嘱里，消融在遥遥无言的惦念中，是凡尘烟火最刻骨的眷恋，也是我们穷尽一生，最稳固的依靠、最恒久不变的羁绊。
许多人向来绕不开琐碎与接踵而至的风雨。大半辈子光阴，日日周旋于灶台田地之间，天光未亮便起身生火、炊煮三餐、照料农事，孩子求学的开销、长辈看病的花销、春耕秋收的农资成本，一桩桩、一件件重担层层堆叠，压得人喘不过气。无数个辗转难眠的长夜，难以下咽的清苦日子，旁人难以承受的窘迫难关，从不会随风消散，悉数沉淀下来，化作往后行路踏实笃定的底气；日复一日循环往复的清贫岁月里，咬牙坚守的韧劲，踏泥而行、脚踏实地勤恳谋生的本分，自身尚且拮据窘迫，仍愿意体恤旁人、伸手相助的纯粹善良，点点微光汇聚相融，慢慢点亮灰暗窘迫的朝夕，把困顿难熬的日子，细细描摹出温柔亮色。
我们大多都是人海里的普通人，日复一日在锅台田地，平淡枯燥，苦中有乐。可每一个直面生活苦厄、咬牙隐忍，依旧认真度日、奋力向上的平凡人，都在自己一方小小天地里，扛起整个家庭，活成了一家人专属的英雄。狂风来袭便稳稳扎根迎风而立，冷雨倾盆便独自撑起方寸天地，岁岁躬耕土地不肯懈怠，年年历经磨砺愈发坚韧。这般熬出来、拼出来、苦出来的一生，朴素平实，却饱含滚烫赤诚，是普通人最珍贵、最沉甸甸的人生答卷。而纵观世间万般温情，皆有归宿，至亲相伴，便是此生最安稳、最暖心的归处。
时光辗转不停，人间聚散无常，亲人陪着我们走过青春年少，陪着我们熬过低谷困顿，阅尽世态炎凉，历经风雨磋磨，依旧初心不改，相守相伴。血脉无声无形，却贯穿一生、根深蒂固，经过漫长时光洗涤褪去浮华，沉淀成温润绵长的深情。这份亲情，从不爱喧嚣张扬，不依附盛大场面烘托，只静静蛰伏在日常点滴之中：是晨起灶上温热的一碗粥，是深夜等候归家的一盏灯，是远行前路反复的叮咛，是风尘仆仆归来时，庭院里始终等候的身影。絮絮叨叨的挂念，默默无闻的付出，朴素淡然，不加修饰，却是烟火人间最动人的温柔。任凭我们远赴四方漂泊闯荡，无论身处何种境遇，亲情永远是可以回头停靠的岸，是心底最坚实的底气。亲情向来不善直白言说爱意，却倾尽半生所有默默付出，温柔漫长岁月，安稳往后余生。
拂晓晨光浅浅漫过村落，薄雾缠绕枝头院落，整片山野尚且静谧沉睡，万物未醒，母亲早已坐在院中青石板旁，日复一日开启忙碌的晨昏。老旧柳条框在手中起落晃动，清水冲刷粒粒稻米，澄澈水珠顺着常年劳作变得粗糙干裂的指缝滴落，一遍遍砸在久经踩踏打磨的青石板，晕开一圈圈浅浅水痕。在外人眼中，不过是再寻常不过的晨起烟火，可石板经年累积的斑驳印记，是数十载晨昏往复刻下的年轮。漫长岁月里，母亲总在破晓时分操劳，暮色沉沉依旧劳碌不休，将大好年华悉数融进柴米油盐，把细腻温柔融进一日三餐四季。岁月无情催皱眉眼、粗糙手掌，消磨掉青春容颜，唯独爱意愈加深厚绵长，靠着日复一日的辛劳，稳稳撑起阖家日常，把岁岁朝朝的平淡光景，酿成一室安稳暖意。
晨光铺满曲折山路之时，父亲总要挑起沉甸甸的生计担子，佝偻的背影，在空旷山野里弯成一张倔强坚韧的弓。老旧扁担嵌入肩头常年负重压出的凹陷，裸露的肌肤布满老茧，奔波赶路渗出的汗水风干凝结，凝成一层浅浅盐霜，这是半生辛苦馈赠，独属于他的岁月勋章。行路途中，他无心欣赏流云山野，满心牵挂从来都是家中温饱、老小安稳。这条养家的山路，他一走便是数十年，石阶各处状况早已了然于心：第十七级石板松动打滑，行走务必谨慎；背阴的三十二级石阶常年遍布青苔，湿滑难行；第八十九级石阶常年踩踏，通体光滑温润。沉默山川见证岁岁奔波，蜿蜒长路记录年年坚守，一如老屋悬挂风干的腊肉，褪去鲜嫩外表，历经风吹日晒，内里愈发醇厚扎实。父亲不懂何为伟岸格局，仅凭双脚踏遍山路坎坷，一根扁担扛起全家风雨，半生奔波劳碌，换得一家人岁岁无忧，安稳度日。
深厚的朝夕相伴，也抵不过走动的时光。与生俱来的血脉亲缘，年少时朝夕共处，闲话家常，只觉寻常平淡，从不懂得珍惜。待到年岁渐长，各自奔赴前路谋生，四散天涯，相聚愈发稀少，离别反倒成了常态，方才幡然醒悟，这份骨肉情深何其难得。年少懵懂，总以为父母构筑的港湾永远稳固，撑伞的人会长久伫立身后，替我们隔绝世间风雨。待到自己历经世事、满身风霜才恍然明白，港湾会慢慢老旧，双亲会日渐佝偻苍老，终有一日会渐行渐远。人间美景转瞬即逝，亲情厚重绵长，却最经不起时光消耗。往日耳边频繁的叮嘱日渐稀疏，山水相隔，心底牵挂无从当面诉说。烟火里细碎的眷恋、血脉赋予的依靠，皆是有限的馈赠，这份温暖与生俱来，绵长治愈，却也注定裹挟着来日别离的惆怅与遗憾。
时序更迭，秋风漫过山野村落，盛夏繁茂悄然落幕，草木枯黄零落，秋收结束后的田野褪去往日热闹，稻浪不复起伏，四下冷清萧瑟。收割过后，坚硬枯槁的稻茬孤零零扎进泥土，像被时光搁置的文字，封存一整个盛夏的汗水耕耘。田野枯寂只是暂时，来年春风一吹，便能再度抽芽繁盛，可当年一同下地耕耘、秋日并肩看景的至亲，未必年年都能相聚。日子循环往复，岁岁光景相差无几，普通人日复一日埋头度日，在琐碎困顿里捡拾零星暖意，越是贪恋眼前片刻团圆，越清楚相聚短暂。秋风再起，田野萧瑟，聚散匆匆的怅惘，只能默默藏于心间。
暮色降临，秋风裹挟凉意笼罩僻静山村，零星老屋散落山野，几缕炊烟缓缓升空，消散在暮色秋风里，看着柔和静谧，却处处透着落寞孤寂。炊烟自古代表阖家团圆，年少时看见炊烟袅袅，满心都是热闹欢喜；长大漂泊在外再回望，袅袅炊烟，不过是空寂老屋勉强维系的念想。漂泊游子心心念念故土老家，牵挂一方可以落脚的庭院，奈何山水阻隔、路途遥远，纵使归心似箭，故土早已不复往昔模样。老家的老屋逐年破败，院落草木荒芜，守候半生的父母青丝熬成白发，岁岁等候，年年期盼。千里奔赴回乡，一路风尘劳碌，短暂团圆数日，转眼又要踏上返程。一次次奔赴，一次次别离，片刻温存过后，余下漫长时日，尽数是独处的孤寂，路途奔波的辛苦，终究抵不过聚散无常带来的落寞。
深秋转瞬步入寒冬，入夜寒风穿窑洞呼啸，门窗吱呀作响，夜幕笼罩整片山野，天地寒凉死寂，寒意钻透砖瓦缝隙，漫遍老屋每个角落。屋内一盏油灯微光摇曳，勉强驱散小片阴冷，年迈的父亲借着昏黄灯火，靠着布满厚茧、冬日冻得干裂泛红的双手，笨拙地为孙女扎制灯笼。常年农活消磨了手指灵活度，浆糊涂抹歪斜，红纸拉扯褶皱，削好的竹骨歪扭松散，成品粗糙简陋，远不如集市花灯精致好看。几番费力修整，总算成型，烛火点燃，暖黄微光缓缓散开，依偎的祖孙剪影映照在斑驳土墙之上，老人佝偻，孩童娇小，画面温柔，奈何烛火飘摇，随时会被冷风熄灭，眼前安稳，不过转瞬光景。孩童心性直白，直言灯笼歪斜不好看，老人眼角皱纹舒展，扯出一抹苦涩温和的笑意，淡然感慨：“灯笼圆不圆无所谓，能亮，就还算有家。” 短短一句话，道尽半生成年人难以言说的万般心酸。
人世本就少有圆满，缺憾才是生活常态，灯笼不必强求规整，日子注定参差起伏，人生路从无一路坦途。眼下灯火尚存，亲人相伴，片刻团圆珍贵难得，可寒冬岁岁往复，灯火终会黯淡，人终究会老去。此刻屋内的暖意、灯下相伴的温情转瞬即逝，往后漫长寒冬，大概率只剩空屋残灯，再无人灯下闲话，再无人亲手笨拙制作花灯。眼前拼凑起来的小小圆满，易碎短暂，抵不住岁月催老，躲不开人走屋空的结局，细细品读，满是无力挽留的怅然。
走过半生坎坷，历经起落沉浮，方才读懂平凡生活最深刻的真谛。世人追捧的英雄，聚光灯下万众瞩目，声势浩荡，可这样的荣光，属于时代奋斗者。担当、隐忍向来在三餐四季的琐碎日常，在父辈沉默无言的岁岁坚守之中。生活突遇风浪、家境陷入困顿之时，父母默默扛起所有重压，独自咽下委屈苦楚，从不抱怨诉苦，拼尽全力稳住小家，护住子女安稳。前路迷茫、长夜难熬之际，他们凭着心底执念，点亮微光艰难前行，这一点灯火，只守住一方小家安稳。一辈子蛰伏在无人留意的角落，没有掌声赞誉，日复一日重复枯燥琐事，清贫、困顿、辛劳尽数默默承受，一点点耗尽青春、精力与心气，只为成全一家人安稳度日。待到儿女懂事醒悟，回头回望，半生已然匆匆落幕，双亲只剩满身沧桑与斑白鬓发。
人们在灶台田地间日复一日的消磨，是父母数十年默默无声的付出。母亲固守方寸灶台，三餐四季操劳不休，掌心磨出厚茧，容颜被烟火浸染，一生琐碎枯燥，包揽全家冷暖衣食；父亲常年修缮屋舍、打理田地，镰刀锤子声贯穿朝夕，沉默沉稳，筑好家庭根基。二人耗尽半生风华，默默兜底生活所有难题，牺牲自身安逸，换取阖家安稳。这份深沉的善意与付出，朴素实在，极易被子女视作理所当然，等到恍然醒悟心怀感念，双亲早已垂垂老去，空余满心亏欠。
我们千千万万普通人，亦是这般模样。为生计四处奔波，常年离家漂泊谋生，奔波劳碌满身风尘，淹没在人海，一生鲜有高光际遇。纵然有时生活本质满是苦涩，依旧揣着心底仅存的温柔咬牙前行；一边被现实重担裹挟奔波，一边眼睁睁看着至亲逐年老去；一边忙着谋生糊口，一边遗憾错失无数朝夕相伴的时光。漫长岁月缓缓消磨热忱心气，年少的鲜活憧憬，渐渐被庸常苦楚冲淡，诸多遗憾、亏欠、来不及，无处排解，只能暗自沉淀心底，顺着时光洪流被动向前。
年岁渐长终会明白，平凡从不是敷衍度日的借口，而是大多数人注定的人生底色。芸芸苍生，大半辈子都在烟火琐碎里循环度日，一生波澜寥寥，一关关熬过磨难，一年年坚守日常。世人称颂的勋章、英雄的名号，平凡人的也会变的伟大。 有人不过是看透生活疾苦，依旧为家国守住初心与热忱；厌倦日复一日的枯燥，依旧固守故土撑起家庭；深谙世事寒凉人情冷暖，依旧踏实耕耘、善待周边。任凭生活百般艰苦，依旧拼尽全力守护身边仅剩的温情，曾在寡淡贫瘠的岁月里咬牙支撑，熬过风雨变故，留住人间暖意，用心用力维系烟火日常。
人生的日子转瞬即逝，名利浮华皆是过往。亲情友情爱情贯穿整个人生。父母以半生辛劳为我们搭建避风港湾，用隐忍与坚守，撑起我们前路所有底气。我们奔波于俗世，忙着奔赴前路，忙着对抗生活风雨，常常忽略身边日渐老去的至亲。待到阅尽世事才懂得，最好的风景不在远方山海，而在老家炊烟袅袅；最珍贵的圆满不只是功成名就，而是灯火可亲，团员相聚。
岁月不停向前，相聚时日渐稀少，我们能做的，唯有珍惜当下朝夕，体谅父母师长半生苦楚，好好守护这份来之不易的人间温情。不负时代、不负韶华，不负这场岁岁相守的缘分。
精华热点 
