山栀花开过之后
文/虬岛
暮色漫过河岸旧瓦时
风裹着去年的呢喃
村庄逝去的人们，如归巢的燕群
檐下绕飞，翅尖掠过晾衣绳蓝布衫
抚过院角抽条的石榴树
石价上的青苔，墙角蜷缩的旧藤椅
斑驳的樑木，窗台半枯的兰草
将昏黄的光抖落满天星子
裹着旧巢的温软——
是衔来的麦秸，带着田野的呼吸
是幼鸟学飞时，跌撞的憨态
是归巢时，翅膀相蹭的细碎声
在暮色里轻旋
荒坡孤坟如碑，覆雪而默然
迷茫的山栀花开过了，满山遍野
将末尽惦念，漫进月下屋檐的空巢
2026年7月3日
