当年腰市防地震

屈化民

1976年7月份，河北唐山发生强震，全国各地随即防震。

听说商县城，各单位搭帐篷住宿办公，就像电视剧《主角》里的场景。那一段时间，竹杆麻秆癸花秆，长树股和细椽椽，突然成了保命杆，一梱一梱进机关。人们谈震色变，炒得杆秆值钱。

我的家乡腰市川，就地取材搭草庵。材料就是包谷秆，这个季节用不完，既不花钱又简便，用后喂牛或烧饭。各队各村的社员，把一梱梱包谷秆，弄到院里搭个庵。白天在屋里做饭，黑来把杂活做完，钻到庵子里睡眠。有人在北瓜蔓边搭庵，睡前省事图方便，摘瓜为枕成笑谈。上村下院，屋后房前，处处茅庵，成为景观。坐着飞机朝下看，有点像古代军帐营盘。

我哥是小队会计员，舍得出气有点小权。利用放工时段，担回长包谷秆。在自家街房后院，搭起一座长庵。从东到西一丈多宽，隔为两个空间。东边是“办公室”，放个账桌子，吊着灯泡子，他放下扁担和包谷笼子，来这里打算盘子，做账报表打格子，写批判会稿子，看医书抄方子。西边铺着门板，妈带碎娃晚上睡眠。南隔壁安安他妈，自家不把庵子搭，晚上蹭宿卧庵下。

上下各村子，百人百性子，有的“犟驴子”，就不睡庵子。有个背锅子，叼着烟锅子，怪话一串子：“土埋半截子，死了怕锤子。”“地震了，房倒了，把我一埋倒好了。”“咱没婆娘娃，没有啥牵挂，塌死算逑啦。”

腰市大队人多，除了搭庵子避祸，防震措施堪称一绝。时值阳历八月，蚊子多天气热。街道、程村、西坡，除过没牙老婆，人们晚上到水泥大桥，打四行地铺睡觉。如此宽阔的“大床”，不怕地震很凉爽，看着星星赏月光，议论震灾咋样防。汽车“过床”称奇，亮灯缓行鸣笛。这在全国各地，可算景象唯一。有人睡不着，坐在桥边说：“天地不让人安生，到处庵子成风景”；“夏天睡桥面，秋冬睡草庵，咱是类人猿”；“夏躺‘凉床’冬睡庵，离桥近的把光沾，离得远的干瞪眼。”

在民众自我防护的同时，公社把防震当作头等大事。要求各连队民兵，昼夜应对地震发生。基干民兵，遵令而行。晚上安排人员值班，遇到震情报警抢险。屈村渠堰边，有棵皂角树，几搂抱不住，粗树干上，有个丫台，台上设哨岗，架着大机枪，夜晚若有情况，就朝公社开枪，枪声传讯响亮。那个年代，政治挂帅，全民皆兵，枪放家中。自管枪弹，却很安全。

时值汛期，暴雨炸雷，老天发威，令人愁眉。吃官饭的，不敢大意。公社童书记，拿手电穿雨衣，整夜在水库坝上查险哩。街坊们议论道，若把库坝震倒，洪水淹没街道，人就成了水饺，冲到老河口了。我听这话盘算，大水到了街面，我就爬上门板，顺水漂到二龙山，翻过水坝到商县，到地区行署看看，到东方红广场转转。这样免费坐“船”，游览体验一番，“白漂”倒也划算。即便看后就翻白眼，也算圆了少年心愿。中学学生闲聊，说学校地方嘹，西坡地势高，洪水够不着，大操场上能睡觉，课桌还能当船漂。

咱山里男人婆娘娃，只看到天比山川大，没见过山外地方大，不知道唐山在阿哒。只知地震太怕怕，不知预兆都是啥，相关知识太少啦。你说震他说塌，凭想象演讲啦。甲说那里震啦，乙说轰隆一哈。“讲师”叽叽喳喳，讲的有真有假：说“地动”是老辈人对地震的叫法，程村老汉程动娃，就是乃住一间草房的老人家，是在地动时生的娃，他的妈和大，因此给娃把名取下。说假如咱这强震啦，可能把葡萄岭震塌，去卫东就近啦。说山东前天地震啦，把村震成平地啦；山西昨天地裂啦，把人吞得没影啦。还有更可笑的话，说有个婆娘生娃，难产干急生不下。男人急中生妙法，高喊一声地震啦，产妇猛然受惊吓，扑嗵把娃生哈啦，把炕震得动弹啦……

学生娃在家中，或在地里劳动，听老人说古经，说家乡曾经地动，震得二门山晃动，倒房死人数不清，今年震灾会发生，说得娃们心战惊，以致听到乱叫声，日急慌忙跑院中。那时候我上初中，有次响过下课铃声，同学们在公厕放松，有个捣怂惊叫一声，众提裤子急往外冲，这个裤带掉落茅坑，那个麻鞋踏断缨缨。在两条腿的影响中，四条腿也变得灵醒，狗见人跑汪汪不停。

震后一月余，防震收种时，忽又出大事。九月九日，伟人逝世。全国各地同哀悼，人们觉得天塌了。时值秋季，淋雨淅沥。在阴雨、哀乐、黑纱、白联的氛围里，草庵子默立在家院里，包谷秆伫立在冷雨里，悲和忧笼罩在人心里。

从震惊的夏天，经多事的秋天，到寒冷的冬天。从“化悲痛为力量”，到粉碎“四人帮”。从柿子绿黄到柿窟窿吃霜，东岭西坡尧沟村，川道沟岔各个村，公鸡叫鸣猫叫春，不见异象鼠蛇群。农民收秋照种麦，大地如常很安稳，众人慢慢安了心。随着天气渐寒凉，庵中变成电冰箱，睡在里面冻得慌。人们回屋睡热炕，拆了秸秆喂牛羊，防震之事渐淡忘。

一九七六年，距今五十年。回想那一年，感慨有万千。人经几辈子，历经多少事，家乡防震事，我辈难忘去。往事旧景，如放电影。凭着记性，说给后生。

2026年7月6日于广东

作者简介:

屈化民，腰市街人，生于古镇杏苑堂，空闲写点小文章，记录往事说故乡。惯用俚语和方言，诗文写了几笸篮，总是难比贾浅浅。