任克勤

退休了，日子忽然松下来。从四十多年讲台的节奏里退出来，像一艘船驶出繁忙的主航道，拐进了一片平静的江湾——不是停下来，而是换了一种方式前行。

每天早上九点，我从家里出门，步行十分钟到海印公园。公园不大，但沿着珠江边展开的那一段特别舒服。我在靠近江边那排榕树底下找一块平整的空地，练八段锦和五禽戏。树冠像撑开的大伞，晨光从枝叶缝隙里筛下来，落在石板地面上晃悠悠的，像碎金子。江面上有早行的船缓缓驶过，衬得这一片开阔地方格外安静。伸臂、弯腰、吐纳，动作不紧不慢。对面就是二沙岛，隔着一江水，岛上的树、楼、人影都蒙在一层薄薄的晨雾里，模模糊糊的，像一幅还没干透的水彩画。

练完一套，浑身微微出汗，筋骨舒展开来，清气上升浊气下降，整个人像是被珠江上的晨风洗过一遍，通透得很。

中午小憩。窗帘半掩，留一条光缝。闭了眼不着急睡着，先听着窗外的城市声响——这些噪音比任何催眠曲都管用，听着听着意识就松软下来。醒来也不急着起身，发一会儿呆，这时候的清醒，是最干净的。

下午三点以后，是写作的时间。书桌靠窗，正对着珠江海珠涌的方向，一抬头就能看见一碧河水。电脑开着，屏幕亮白的底子上光标一闪一闪地等。我坐下来，把手头正在写的东西打开。最近在整理一本近二十万字的百篇小小说，这是十余年的，最早的原作于上世纪八十年代，是持续的结集，写着写着有时自己也湿了眼眶。有时候顺手，有时候也卡壳，盯着屏幕发呆，那就索性发呆——不急，反正今天写不完还有明天，明天写不完还有后天。日子宽裕了，心也跟着宽裕。

傍晚五点半，我准时出门散步。从小区后门出去，沿江边往海印桥方向走。这段江堤修得很好，步道平整，一边是江水，一边是绿化带。遛狗的、跑步的、推着婴儿车的，三三两两从身边过去，谁也不打扰谁。走到海印桥底下折返，来回正好四十五分钟。傍晚的珠江最美——太阳从西边落下去，把江水染成一片金红色，彩色游轮拖着长长的尾迹驶过，在水面上漾开，碎金一般。小蛮腰高耸入云，海印桥的斜拉索在夕阳里游拉出长长的影子，桥上车流不息，桥下江水东流，一动一静，搭配得刚刚好。我站在江边栏杆旁看一会儿，脑袋空空的什么也不想——可往往是这时候，下午卡住的句子忽然通了，像珠江涨潮时水一下子涌上来，顺顺当当地铺展开去。

晚上继续写。白天写不出来的，晚上往往能写出来。珠江两岸的灯火一盏一盏亮了，对岸二沙岛的楼群映在水面上，灯光倒影碎成一片，被晚风揉皱了又展开，展开了又揉皱。书房里只有键盘敲击的轻响。写生活，写人生，写这个世界——写今天在海印公园看见的那只白鹭，写着写着它就飞到纸上来了；写傍晚散步时闻到江水的味道，写着写着整条珠江也跟着涌进窗来；写孙子上周末来时说的校园的新鲜事，写他说唐有诗，宋有词，元有曲，写他给作文命什么题更吸引人，写着写着他的笑声就在房间里荡开了。落字成花的时候，就觉得这一天没有白过。

若是哪天不写，就心慌。坐立不安，像有什么事情没做完，胸口闷着一团东西，堵得慌。晚饭后在阳台上踱步，看见珠江还在那里流，船还在那里走，可那些句子在脑子里排队等着出来，你不给它们出路，它们就折腾你。所以每天必须写，哪怕只写几百字，哪怕只是记一个片段。一坐到电脑前，世界就安静了。刚才还嗡嗡响的心，一下子就静下来，像一江春水落入了河床，该往哪里流，清清楚楚。

写得顺的时候，那真叫享受。手指在键盘上飞，思路追着手指跑，一个字追着下一个字，句子自己连成句子，段落自己生成段落。那种感觉不像我在写，倒像是文字自己找到了我，借我的手流出来，顺着珠江的方向，一路向东，宽宽阔阔的。回头再看，快意人生，不就是这种时候吗——心里有光，笔下有温，想写的都写出来了。

一日五程——早练江边、午憩小眠、午后写作、江堤散步、夜半灯下——皆是我心之所向的温柔奔赴。清晨用八段锦接住第一缕阳光，

白天把读书散步揉进日常，午后以茶香浮起半江云响，晚风将诗韵墨香漫卷身旁。不紧不慢，不急不躁，像准点上班一样规律，却比上班时多了几分从容。年轻时候为工作而写，那是职业，是责任，是肩上扛着的担子；退休以后为内心而写，那是享受，是归宿，是手里捧着的茗茶，香气四溢。

写着写着，就爱上了。不，确切地说，是写着写着，就确认了——这一辈子，终究是离不开文字的。一个人如果有什么事情是“不写就不舒服”的，那他就是幸运的。因为我找到了那个让自己舒服的姿势——面朝江水，背靠人间，把心里的光，一个字一个字地放在这个世界上。写作是人生的享受，而且是高级享受。

写完最后一个字，合上电脑，书房里安静极了。站起身来走到阳台上，珠江两岸的灯火还亮着，江水无声地东流。我深深吸一口气，觉得今天圆满了，心里踏实了。