第十四章 苏母病危

电报是傍晚到的。

秋收时节的鹤岗，天黑得比关里早一个时辰。太阳刚擦过小兴安岭的余脉，冷风就裹着松脂和麦壳的腥气，从白桦林那头灌过来。苏雪正蹲在地头捆麦子，膝盖压着麦捆，两手攥着麻绳狠狠一勒——麦秆在掌心里打了个颤，绳纹嵌进磨薄的茧子。她直起腰，满脸是汗，碎头发粘在额头上，嘴唇习惯性地抿着，眉尖微微蹙着，像在跟这堆麦秆较劲。

通讯员骑着二八大杠从场部来，轮胎碾过碎石子路，哐当哐当响。车没停稳他就跳下来，从帆布包里摸出一封电报，递给在地头巡视的赵大江。

赵大江接过，扫了一眼。抬眼在麦地里找人。

苏雪正弯腰捆下一捆。夕阳把她的影子拉得很长，贴在黑油油的土地上。

“苏雪。”

她直起身。

赵大江走过来，把电报递到她手里。没多说一个字。

苏雪低头看。电报纸糙得磨指尖，油墨印着五个字：母病危，速归。

她盯着那五个字看了很久，像认不得字似的。翻过来，背面空白。再翻回去，还是那五个字。风卷着麦芒打在纸上，簌簌地响。

周围的镰刀声都停了。李红梅攥着镰刀往前迈了半步，又收住脚。孙建国抱着半捆麦子站着，目光在苏雪和远处的林远之间来回转。王芳蹲在地头，手里的麦穗散了一地，忘了捡。

苏雪怀里的麦捆滑下去，砸在黑土上，散了。金黄的麦粒蹦出来，滚进刚翻的泥缝里。她没弯腰去捡。

抬头看赵大江时，她嘴唇在抖，声音却压得很稳。

“连长，我得回去。”

赵大江沉默了片刻，把铜烟袋从嘴里拔出来，在鞋底磕了磕。烟灰落在土里，被风一卷就没了影。

“现在是三秋大忙，场部有死规定。非特情，一律不批假。”

“我妈——”苏雪的声音卡了一下，像喉咙里堵了团浸了水的棉花，她往下咽了咽，声音更轻，“电报都来了。”

“我知道。”赵大江攥着烟袋的手糙得发亮，指甲缝里嵌着黑泥——下午他也在地里割了半亩麦子。“可规矩不是我定的。”

苏雪站在风里，额前的碎发刮进眼角，她没抬手拨。

“那我怎么办？”

不是质问，是真的茫然。电报纸在她指缝里簌簌抖，像另一只在发抖的手。

问完这句，她反倒蹲下身，把散开的麦捆重新拢好，麻绳绕两圈，勒紧。绳纹深深陷进虎口，勒出一道红印子。她拽了拽，确认结实了，才抱着麦捆站起来，依旧看着赵大江。

赵大江没说话，把烟袋塞回嘴里，转身走了。走出几步，又停住。没回头。

“今晚场部开办公会。我帮你问问。”

人群里，林远转身就走。

走得很急，步子很大。

孙建国在后面喊：“林远——”

他没回头。方向不是宿舍，不是食堂，是马厩。

苏雪看着他的背影消失在麦垛后面，怀里还抱着那捆麦子。李红梅走过来，从她手里接过麦捆，码到地头的麦垛上。垛已经堆得老高，明天就要装车拉去粮站。李红梅拍掉手上的麦壳，回头看了苏雪一眼。

“他会有办法的。”

苏雪没应声，把电报折好，塞进棉袄内兜。兜里挨着那本手抄诗集，指尖碰到封皮磨毛的边角，停了一下。她抽出手，弯腰去捆下一捆麦子。

天擦黑的时候，林远坐在马厩的木槽边，就着一盏马灯看地图。

马厩里飘着干草和马汗的气味。老魏头刚铡完草料，把两匹马牵回槽里。马蹄踩在干草上，沙沙地响。马打着响鼻，白气在昏黄的灯光里一团一团散开。老魏头叼着烟袋，走到他身后站了会儿。

地图是从场部墙上揭下来的，边角发了黄，弯弯曲曲画着连队到场部的土路——像条被随手扔在地上的脏麻绳。

“去场部？”老魏头开口，不是问句。

“嗯。”

“走夜路？”

“天亮前得赶到。”

老魏头没再劝。他磕了磕烟袋，转身走到墙角的木箱子边，翻出一支铁皮手电筒，又摸出两节电池。塞进去，推开关——不亮。拔出来调转正负极，再推，光柱亮了，打在干草堆上，几只蠓虫在光里打转。

“电池存了两年，不经用。”他把手电筒递过去，“照脚底下就行，别往远照。”

林远接过来。筒身满是划痕，后盖用黑胶布缠了一圈，胶布已经泛黄。

老魏头又看他一眼，抬手从墙上摘下件旧棉大衣。蓝布面洗得发了白，领口的栽绒磨秃了，露着灰布衬里。

“后半夜鹤岗的风扎骨头。穿上。”

林远接过大衣，想说谢，老魏头已经转身去添草料了。粗糙的手掌把干草摊平，马低下头，嘴唇翻动着，吃得很香。

他把大衣穿上。肩膀处磨得发亮，袖口脱了线，闻着有旱烟味、马汗味，还有点太阳晒过的干草香。一颗一颗系扣子，系到最上面那颗时，指尖碰到了脖子上的围巾。

他把围巾扯出来，在颈间绕了一圈。深灰色的毛线还带着淡淡的焦味，是上一场大火留下的印子。他低头闻了闻。

然后推着老魏头那辆二八大杠，出了马厩。

车胎慢撒气，他蹲在地上打了半天气，捏了捏，还是软。又打二十下。车链子的油早干了，他空转脚蹬，链子嘎吱嘎吱响，像只醒了却不愿动的老狗。

把手电筒绑在车把上，光柱往前一送，切开沉沉的夜。远处白桦林的轮廓黑黢黢立着，过火的树桩上，新抽的嫩枝还没巴掌长，在风里轻轻晃。

他跨上车，蹬进了夜色里。

土路坑坑洼洼。手电光一跳一跳的，只能照见身前五六米远。两边的麦田白天是金色的海，夜里成了黑色的浪。麦茬在月光下泛着暗蓝的光，一丛一丛，像蹲在地里的人影。

前三十里，大腿根磨得火烧火燎。每蹬一下都是皮肉和硬车座的摩擦。棉裤太厚，车座太硬，他往前挪半寸，没用；往后挪半寸，还是疼。后来索性不管了。疼就疼吧。

五十里，疼麻了。

不是不疼了，是两条腿变成了木头，髋关节像生了锈的轴承，嘎吱嘎吱地转。风声、链条声、轮胎碾过碎石的声响，混成了持续的嗡鸣，像夏天麦田里的蚜虫在耳边扇翅膀。脑子里只剩一个念头：蹬。蹬。蹬。

八十里，腿已经不是自己的了。人和车焊在了一起，不是他在骑车，是车轮带着他的腿转。手电光暗了下去——电池快耗尽了。路在光里一截一截浮现，又一段一段被黑暗吞掉。麦田、水渠、落光叶的杨树，都在光柱里闪一下，就没了踪影。

路过一片荒坡时，他看见路边蹲着只野兔，耳朵竖得笔直，眼睛在光里亮了一下，转瞬跳进了黑暗。

也就在这时，手电筒彻底灭了。

黑暗猛地涌上来，连人带车裹在里面。他捏紧车闸，脚点地，拧开后盖。电池漏了液，负极金属片上覆着一层白霜似的粉末。他用指甲刮了刮，涩涩的粉沾在指尖。装回去，不亮；取出来在掌心磕几下，再装，还是不亮。

他把手电筒揣回兜里。

抬头。

天上悬着大半个月亮，偏西了，清冷冷的光铺下来。不够亮，但够认路。土路在月光下是条灰白色的带子，弯弯曲曲往北伸。路两边的麦茬铺着斜斜的影子，远处的杨树林站成一排，像沉默的岗哨。

他重新跨上车。没了手电，反倒骑得更稳——不用盯着跳动的光柱，只盯着脚下那条灰白的路。车轮碾过月光，碾过自己的影子，影子拉长又缩短，缩短又拉长。

最后二十里，车胎瘪了两回。第一回他用气管子打，胶皮管早老化了，接口漏气，打十下漏七下。他蹲在地上打了不知多久，掌心磨得发烫。第二回链条掉了，黑灯瞎火里往回装，手指被齿轮咬掉一块皮。血混着机油，黑乎乎糊在指腹上。他放进嘴里吸了一下，铁锈味混着汽油味在舌尖散开，又吐掉。

扶正车把，接着蹬。

天边泛起鱼肚白时，他终于到了场部门口。

场部是排红砖房，大铁门还锁着。他把车靠在墙上，顺着墙根滑下去。本想站着等，可腿不听话。大腿上的肌肉在棉裤底下突突跳，像有两只手在里面一收一放。膝盖里像钉了钉子，动一下就钻心疼。他把腿伸直，看着它们像两根不属于自己的木头，搁在尘土里。

太阳还没冒头。东边的天是蛋青色的，慢慢泛出浅白。院墙外面栽着几棵钻天杨，叶子落了大半，枝条在晨风里晃。一只麻雀落在枝头，歪头看他，又扑棱棱飞走了。

他掏出那封电报。一路都揣在内兜，贴着胸口，纸被体温焐得发软。是昨天他找赵大江要的，赵大江看了他一眼，没问缘由，直接递了过来。

展开，五个字：母病危，速归。背面空白。他看了会儿，又仔细折好，塞回贴胸口的兜里。

然后靠着墙，闭上了眼睛。

脚步声把他惊醒。

是赵大江。他连夜走了四十里土路过来的。军大衣袖子沾了泥，鞋面蒙着厚厚一层灰——半路上踩进了水坑，泥水溅在裤腿上，早风干了，结着一块块泥痂。看见墙根下的林远，他脚步顿了顿。

林远撑着墙站起来，腿一软，差点栽回去。两人对视着。赵大江的目光扫过他磨穿的裤膝——布破了，露着里面磕青的皮肉；又扫过那辆歪在墙边的破自行车。

他什么都没问。

林远也什么都没说。

一辆自行车，一双脚，四十里夜路。两个人站在紧闭的大门前，只有杨树上的麻雀在叫，一声比一声急。

马书记骑着永久牌自行车来了。看见他俩，愣了一下，脚点地停稳。

“你们这是——”

林远往前迈了一步。腿扯得生疼，他眉头都没皱一下。

“马书记，苏雪母亲病危，电报在这。”他把皱巴巴的电报递过去，纸边都快磨破了，“秋收的活耽误不了，她那份我替她干。求您批个假条。”

马书记接过电报，低头看。目光从纸面上抬起来，落在林远磨破的膝盖上，停了几秒。又看向赵大江。

赵大江开口了，声音哑得像砂纸磨过。

“老马，这孩子骑了一宿，一百多里地。你看看他的腿。”

马书记沉默了一会儿。电报在他手里翻了两面。镜片反着晨光，看不清神情。院墙外的杨树哗啦啦响了一阵，风从北边来，带着深秋的凉意。

“秋收人手紧，出了岔子，谁担责？”

“我负责。”

赵大江说。就三个字。没有担保，没有求情。说完就站在那里，腰杆挺得笔直。

马书记看了他半晌，又看了看林远发白的嘴唇。最终拉开公文包，取出公章。

红印重重落在电报背面，正对着“母病危”三个字。像一个沉甸甸的答复。

“去吧。”

林远接过电报。指尖碰到纸面时，那方红印还带着印泥的湿气。他道了声谢，转身就往回跑。

赵大江在后面喊：“慢着点——先歇口气！”

他已经跑远了。跑起来左腿还是瘸的，大火留下的疤在棉裤底下一抽一抽地疼。他不管。跑过院墙，跑过杨树林，跑过刚亮起来的街道。风灌进领口，围巾的一角拍在下巴上，暖的。

马书记站在门口，看着那个一瘸一拐的背影越来越小。

“你那句‘我负责’，”他侧头对赵大江说，没看他的脸，“说不定真要兑现。”

赵大江没接话。蹲下身，把那辆破自行车扶起来。车把歪了，他用两腿夹住前轮，双手一扳，嘎嘣一声正了过来。跨上车，往连队方向骑。

苏雪在宿舍收拾行李。

其实没什么可收拾的。几件换洗衣裳，一条毛巾，一把木梳，再就是那本手抄诗集。她把诗集拿在手里，翻到夹白桦树皮的那一页。树皮还在，边缘磨得发毛，来来回回翻了多少遍，她自己也记不清。指尖抚过干枯的纹理，细细密密的，像某种藏着心事的地图。

门开了。

林远站在门框里。满身尘土，棉袄袖子蹭了一大块黑机油，头发被风吹得乱蓬蓬的，额头上是汗水冲开的灰土印子。嘴唇干裂得起皮，裂口渗着血丝。他手撑着门框喘气，喘了好一阵，才直起腰。

从内兜里掏出电报，递过来。

“批下来了。”

苏雪接过。看见背面那方红印。圆圆的，边缘有点洇开，像朵落在纸上的花。她盯着那个印，看了很久。

抬眼时，她伸手去拍他肩膀上的土。一下，又一下。灰土从布面上腾起来，在晨光里飘成细碎的尘。指尖碰到棉袄袖子上的补丁——是大火后她帮他缝的，针脚不算齐，却密实。

她的手停在那里，攥住了他的衣袖。

攥得很紧，指节都泛了白。

“赶班车去。”林远哑着嗓子说，“晚了就赶不上了。”

苏雪松开手，拎起布包。走到门口，回头看了他一眼。

林远站在屋子中间，阳光从窗格落进来，在他身上切出明暗的纹路。他嘴角动了动，像是想说什么，最后只牵出一点笑意。很淡，只翘了个边。可眼睛在笑——那双布满血丝、眼窝深陷的眼睛，在晨光里亮了一下。

“去吧。我等你回来。”

苏雪点点头，转身出了门。

班车是解放卡车改的，车厢里挤得满满当当。抱鸡的老太，扛麻袋的汉子，抱孩子的媳妇，人声混着鸡鸭的咕咕声。苏雪坐在最后排靠窗的位置，把布包抱在怀里。布包上有淡淡的肥皂味，是她自己拆洗的。她把脸埋进去，闻了一下。

车开了。

她贴在车窗上往外看。林远站在路边，身影越来越小。先是看不清眉眼，再是分不清身形，最后缩成一个黑点，融进土坯房和麦场的轮廓里。道旁的白桦树正落叶子，黄的、半黄半绿的，一片一片簌簌往下掉，像无数只挥别的手。

班车拐过一道土坡，连队彻底看不见了。

她把脸埋进布包。肩膀轻轻抖。旁边的老太看了她一眼，叹了口气，把脸转向窗外。

过了很久，她抬起头。从兜里摸出手抄诗集，翻到夹白桦树皮的那一页。树皮还在，小小的一片，纹理细密。指尖轻轻抚过去，像抚着某个人的手背。

班车在土路上颠簸着往前。窗外是北大荒的深秋——收过的麦田露着黑土，麦茬在太阳下泛着金。远处的白桦林连成一道黄线，风一吹，叶浪就翻涌起来。

她把树皮夹回去，合上书。静静看着窗外。

哈尔滨医科大学附属第一医院的走廊里，飘着浓重的来苏水味，混着窗外松花江吹过来的江风潮气。苏雪赶到时，母亲已经昏迷了一天一夜。

病房在四楼走廊尽头。她站在门口，不敢推门。门虚掩着，漏出一线昏黄的灯光。窗帘拉得严实，母亲躺在床上，瘦得脱了形。手背上扎着吊针，药液一滴一滴往下落，像数着倒计时的钟摆。

她在门口站了很久。久到路过的护士回头看了她两回。穿白大褂的护士端着药盘走过来，扫了眼门牌，又看了看她，没说话，轻轻走了过去。

她才推开门，轻手轻脚走到床边，坐下。木椅发出一声细弱的嘎吱。

她握住母亲的手。

很凉。手指细得像枯树枝，手背上的皮肤薄得透亮，青色的血管蜿蜒着，像画上去的。她把那只手包在自己掌心里，想焐热。焐了很久很久，那只手还是凉的。

“妈。”她轻轻叫了一声。

母亲没有反应。

她把母亲的手贴在自己脸上。眼泪涌出来，顺着母亲的指缝往下淌。

三天三夜，苏雪几乎没合眼。

她给母亲擦身。拧了热毛巾，从额头开始，一点点往下擦——眼角、耳后、脖颈、手臂、指缝。每道皱纹里都藏着薄汗，她用毛巾角细细擦净。擦到手时，发现母亲指甲长了。她找护士借了指甲刀，一个一个慢慢剪。剪到小指时，指甲太厚，刀头卡了一下，弹出去掉在地上。她捡起来，吹了吹灰，接着剪。剪完又用小锉刀把边缘磨平，才把那只手放回被子里，掖好被角。

她给母亲换药。护士操作时，她站在旁边目不转睛地看。护士走了，她就照着样子来。先消毒——棉签蘸着碘酒，从伤口中心往外一圈一圈转；再敷药——药膏挤在纱布上抹匀，轻轻贴牢；最后缠绷带——一圈叠着一圈，不松不紧。那手法，和她当初给自己缠手、给林远缠腿时，分毫不差。

她给母亲润唇。母亲咽不下水，她就用棉签蘸着温水，一点点涂在干裂的嘴唇上。皮屑粘在棉花上，她就换一根，再涂。涂完了，就坐在床边，安安静静看着母亲的脸。

剩下的时间，她在念信。

那些写好了、却始终没寄出去的信。一封一封，念得很轻，像怕吵醒母亲，也像怕惊动了自己。

第一封写刚到北大荒的日子。地有多硬，窝头有多噎人，赵大江的哨子有多早。第二封写老魏头的白桦林，写她黄昏时在林边拉手风琴，老魏头坐在马车上听，听完不说好，只递过来一捧山丁子。

第三封——

她停住了。抬头看了眼母亲的脸。母亲闭着眼，呼吸平稳。她把信纸展开，又折上。折了两次，终究还是念了。

“妈，我认识了一个人。”

声音很轻，却稳。窗外，哈尔滨的黄昏正沉下去。松花江在远处静静流淌，水面映着最后一抹晚霞，暗红色的，像凝住的铁锈。

“他话不多。可他的眼睛会说话。他看着我的时候，我觉得自己是活着的。不只是在北大荒熬日子，是实实在在地，在这个世上活着。”

她顿了顿。窗外的霞光一点点褪下去，从暗红褪成浅紫，再沉成灰蓝。走廊里的灯亮了，昏黄的光从门缝渗进来。

“我不知道该怎么跟您说。您见了他，一定会喜欢的。他不是我们原先想的那种人。他比那样的人，好得多。”

她把这张信纸折好，放回贴身的兜里。像把一份秘密，妥帖地藏在心上。

第三天夜里。

苏雪趴在床边，额头抵着母亲的手背。她实在太困了，意识昏昏沉沉的。恍惚间，感觉掌心里的手指动了一下。

她猛地抬头。

母亲睁开了眼。眼神很浑浊，却清清楚楚地落在她脸上。眼珠是浅褐色的，和她自己的眼睛一模一样。昏暗的灯光下，那双眼睛里浮着一点光，很弱，像风里晃着的烛火。

母亲的嘴唇动了动。声音轻得像一缕烟。

“雪儿。”

苏雪把母亲的手紧紧贴在脸上。那只手微微抬了抬，指尖擦过她的颧骨。她瘦了，颧骨更突出。母亲摸出来了。

“瘦了。”

眼泪砸在母亲的手背上，温热的。

母亲的手指慢慢蜷起来，擦了擦她的脸。那只手还是凉的，可指尖有了点活气，像冻土里渗进了第一缕春雨。

“哭啥。妈没事。”

窗外，天开始亮了。是哈尔滨特有的、灰蒙蒙的亮。不像北大荒，日出是一道金线，干净利落地划开地平线。这里的太阳藏在楼房后面，躲躲闪闪的。

可天，终究是亮了。

母亲睡熟后，苏雪坐在走廊的长椅上。

走廊很静。夜班护士趴在桌上打盹，日光灯管嗡嗡响，明暗不定，像随时要灭。她膝头摊着那本手抄诗集，正翻到夹白桦树皮的那页。目光落在一行铅笔字上——“冬天来了，春天还会远吗”，下面划着一道细细的线，是林远的笔迹。

线的边缘，早被她的指腹磨得发毛了。

她合上书，掏出信纸，垫在诗集上写回信。

写了撕，撕了写。写到第三遍，她停了笔。不是写完了，是知道千言万语，到最后也不过寥寥几字。

最终的信很短。

“妈好些了。我很快回去。白桦林的叶子快落光了，赶不上看了。你帮我留一片。苏雪。”

折好信，装进信封。地址写：宝泉岭农场一连，林远收。

她起身走到走廊尽头的窗前。

额头抵在冰凉的玻璃上。玻璃蒙着薄雾——外面冷，屋里暖。

她伸出手指，在雾面上写了两个字：林远。

就那么看着。笔画的边缘慢慢晕开，水雾凝成水珠，往下滑。一滴，又一滴。“林”字先花了，“远”字还挺着。没过多久，“远”字也融开了。

两个字消隐在水雾里，像从没出现过。

她抬起手指，在原来的位置，又写了一遍。

这一次，她没等它们化开。转过身，走回了病房。

母亲还在睡。呼吸平稳，脸色比前两日好看了些——嘴唇不那么干了，颧骨上也浮起淡淡的血色。吊瓶里的药液还在滴，一滴，一滴，不紧不慢，像时光在轻轻走。

她坐回床边，握住母亲的手。那只手依旧凉，却不再是前几天那种彻骨的、让人发慌的凉。是活人的凉，是带着温度的凉。

窗外，太阳终于升起来了。不是北大荒那种透亮的金，是蒙着尘的、温温的光。可那光还是照进了病房，落在母亲手上，落在手抄诗集的封面上，落在那片夹在书页里的白桦树皮上。

四天后。

鹤岗的连队里，林远正在过火的林边补栽白桦苗。赵大江说了，烧多少棵，补多少棵。他把坑挖好，树苗扶直，一手扶着苗，一手往坑里培土。手掌上的纱布早拆了，大火烫伤的地方长出了粉嫩的新肉，还薄，土粒从指缝漏下去，蹭得有点痒。

通讯员骑着车过来，把一封信递给他。调转车头，又叮铃铃骑走了。

林远拆开信。就几行字。

他的目光落在“替我留一片”那几个字上，停了一会儿。

他抬起头。风从北边来，白桦树的叶子正往下落。黄的、半黄半绿的、带着褐斑的，一片接一片，簌簌地落，像一场无声的雨。

他身边，是那棵被烧去半截的老白桦。树冠没了，焦黑的树皮裂着深深的口子。可裂口下方，抽了一根新枝，嫩生生的绿，还没巴掌长。枝头上顶着一片新叶，小小的，边缘泛着嫩黄。

他伸手，轻轻摘下那片新叶。

夹进上衣口袋的《牛虻》里。扉页上是母亲的字：“做一个有用的人。保重。”没有署名。嫩黄的新叶压在那两行字上面，边缘微微卷着，还带着晨露的潮气。

他蹲下身，接着挖下一个坑。

下一棵树苗有点歪。他用手把土培实，轻轻拍了拍——像给睡熟的孩子掖被角。直起身，拍掉手上的土。他望了一眼南边——那是哈尔滨的方向。太阳正往西沉，南边的天空染成了淡紫色。再过几个时辰天就黑了，可他知道，她快要回来了。

扛起锄头，往连队走。

身后，新栽的白桦苗在风里，轻轻晃了一下。

同一天傍晚。

场部办公室里，马书记独自坐在桌前。手里拿着一份没盖章的报告草稿，是周干事写的，状告赵大江在苏雪请假一事上“徇私违规、罔顾纪律”。字写得工工整整，措辞严谨，还引了场部规定第三条第七款。

他看完了，指尖在纸面上敲了敲。

想起二十多年前，他自己在鹤岗插队时，爹病重，也是老连长顶着压力批了假。他赶回去，见了老人最后一面。回来的时候，老连长只说了句：“规矩是死的，人是活的。”

拉开抽屉，把那份报告放了进去。抽屉关上，没上锁。

他端起搪瓷缸，喝了口水。水凉了，顺着喉咙滑下去。起身走到窗前。

窗外，暮色正一点点落下来。杨树叶子黄透了，风一吹，哗啦啦响。院子里空空荡荡，只有那几棵老树站着，影子斜斜地铺在地上，拉得很长很长。

他站了很久。

然后回身，拉灭了灯。

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。