釉

 

秋意像一层磨得极薄的霜，悄无声息敷在傍晚的窗棂上。天色是旧宣纸浸过墨的灰蓝，一点点往深里沉，我站在巷子口的阴影里，洗旧的牛仔外套袖口磨出细软毛边，栗色头发被晚风轻轻掀动。旁人看我这身打扮总觉格格不入，可于我而言，这是独属于自己的一点底气。

 

教室像一口沉闷木匣，我总缩在靠窗后排，低头埋进自己的方寸天地，唯有放学铃响起踏出校门，窒息的空气才重新流动。课本里写满各式“精神”：长征精神、红船精神，皆是耀眼、受人称颂的词语。可这个词落到我身上，全然变了味道，世人冠我“精神小妹”，裹挟着轻视与偏见。

 

儿时父母常年外出务工，我与弟弟跟着奶奶度日。弟弟是全家捧在手心里的宝，好吃的、新衣裳永远先归他，但凡他哭闹，错处永远落在我身上。长久以来，我是家里透明的影子，喜怒哀乐无人过问，再懂事隐忍，也换不来半句关切。

 

十五岁那年，我偷偷去理发店染了一头黄毛。回家后母亲勃然大怒，数落我的话语，比过去十几年和我说过的话加起来还要多。彼时心底没有委屈，反倒生出一丝荒唐的庆幸：原来只有变得“出格”，才能被家人看见。

 

自此我开始装扮旁人眼中离经叛道的模样，换各色发色，画上张扬妆容，成了路人指指点点的“精神小妹”。旁人都说我身边的朋友是狐朋狗友，可只有我清楚，这群不被世俗接纳的少年，给了我从未拥有过的温柔。他们记得我爱喝七分糖蓝莓果粒茶，不会因发色穿搭评判我，不用刻意讨好，便能自在说笑。在混杂泡面与淡香水的狭小空间里，我第一次卸下满身紧绷，体会到被接纳的松弛。

 

我时常盯着街边烧制瓷器的小摊发呆。粗陶泥坯生来粗糙，布满坑洼裂痕，要经淘洗、塑形，再涂上一层斑斓釉料，送入烈火煅烧，才能拥有一层光洁外壳，隔绝外界风沙磕碰。

 

忽然顿悟，我身上夸张的发色、张扬的穿搭，便是我给自己涂上的一层釉。原生岁月留给我的泥坯千疮百孔，无人怜惜内里的脆弱，我只能亲手抹上一层刺眼釉彩，护住柔软怯懦的本心，抵挡世间不加掩饰的粗鲁与冷漠。

 

旁人只看见釉面艳丽刺眼，却不肯俯身看一看底下凹凸不平的坯体；只一味批判我的外在，从不追问藏在叛逆背后，一份渴求关注的卑微。

 

后来走过无数街巷，再看见街边打扮张扬的少年少女，我总会多驻足片刻。我知晓他们未必走上歧途，不过是和当年的我一样，为粗糙的人生刷一层保护的釉。

 

课本里的精神是巍峨高山，万众仰望；我的精神是蜿蜒土路，样貌普通，满是坎坷。可我一步一步稳稳走在上面，从未倒下。

 

光鲜釉彩从不是本性，只是缺爱的少年，对抗荒芜生活，仅有的铠甲。