笔底有风，心下无尘
鹤岗的夏日午后，窗台上搁着半碟刚洗的樱桃，水珠还没沥干。院儿里的杨树叶被风刮得哗啦响，像谁在远处翻一本厚书。
我摊开米黄色稿纸的那一刻，世界忽然就静了。
楼下巷口卖香瓜的吆喝，隔壁屋飘来的二人转调门，小孩儿追跑的笑闹声，都像隔了一层温温的水，模模糊糊化开了。老钢笔尖抵住纸面，那些揣了半世的感慨、攒了好些天的烦闷、堵在胸口没处说的委屈，忽然就找着了出口。头一个字落下去，第二个字就跟着涌上来，像开春化冻的山溪——起初只是石缝里渗着细流，顺着沟谷慢慢淌，写着写着，就成了奔涌的河，拦都拦不住。
写作的妙处，正在这儿。你一门心思琢磨哪个词更妥帖，哪句话更对味，把一团乱麻似的心绪捋成整整齐齐的一行行字。那些缠得人睡不着的烦恼，不知什么时候就松了手。它们不是被硬生生解决了，是被你轻轻搁在了纸边，等一篇稿子写完回头看，早被时光风干了，褪了色，轻得像片杨树叶，吹口气就散了。
写字的时候，人得全神贯注。你得把那个还在为昨日闲言别扭的自己，那个为腰腿酸疼犯愁的自己，那个惦记着家长里短的自己，全都收回来，安安稳稳落在这一方稿纸上。这一刻，天地再大，也只有眼前的字。烦恼是飘着的碎絮，心定了，它就落不住脚。
写累了搁下笔，总摸着磨得发亮的笔杆想：这人世里，怕是只有纸笔最不亏待人。你说多少，它就接多少；你掏多深的心事，它就承多重的分量。不插嘴打断，不评头论足，更不会转头就把你的话编成闲话散出去。这辈子咽下去的委屈、没说出口的柔软、藏了半生的感慨，在这儿都能痛痛快快写出来。写得沉了，纸替你兜着；写得湿了眼，墨痕替你记着。
一篇稿子收尾，抬起头来，总觉像走了好远的路回来。窗外的杨树叶还在响，碟子里的樱桃都放温了，才发觉坐着快一个时辰，脖子都僵了。可胸口那块堵了好些天的沉郁，悄没声就散了。像卸下一筐沉甸甸的土豆，浑身筋骨都松开来，连呼吸都深了几分。
人这一辈子，烦恼哪有断根的时候。可只要手里还握着笔，心上就有处落脚的地方。笔不停，心就不慌。鹤岗的夏日还长，纸页还厚，就这么慢慢写着，把日子都写得安稳透亮。
这大概，就是我给自己找的最好的活法。
陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。
