重上北京感慨多

张恒志

北京，是历史文化名城，多个朝代的都城，是新中国的首都，是政治、文化中心。在中国近现代历史中，它风云激荡，发生过许多震惊中外的重大事件。在新时代、新征程中，它又谱写出新的乐章。

由于过去铁道兵总部和后来改工后的中国铁建总部设在北京，因而在工作时常去北京学习、开会、出差，退休以后常去北京旅游，有数十次之多。正如著名词作大师阎肃在“故乡是北京”这首歌的歌词中说的：“走遍了南北西东，也到过许多名城，静静地想一想，我还是最爱我的北京。”北京是我去过次数最多、印象最深、最向往的地方。

我第一次到北京，是1966年九、十月间，那年我刚满15岁，上初中二年级，第一次出远门，参加了建国十七周年的游行，在金水桥旁列队前行，受到毛主席及中央领导的检阅，这是我终生难忘的幸福时刻。

入伍以后，我穿着军装第一次到北京是1971年的10月份，那是惊心动魄的“9.13”事件之后，我受师部委派，专程赴北京，向兵部呈送“绝密”级的传达学习报告。

我和妻子第一次同上北京是在1979年7月份，我到兵部机关参加审定我写的组织工作座谈会经验材料，在武汉转车时，带上新婚不久的妻子。当时她26岁，第一次出远门，第一次到北京，汽车经过天安门时，她喜形于色，高兴得像个孩子。在以后的几十年里，我和她十多次到北京，有时带上子女，特别是1989年40年大庆、1999年50年大庆、2009年60年大庆、2019年70年大庆，都是在北京度过的。

我最末一次到北京，是2021年12月，那是全国新冠疫情肆虐期间，武汉旅行社组织到北京旅游，重头戏是在北京西山举行的跨年音乐会。临行前，天津新冠变异疫情暴发，防疫形势严峻；北京冬奥会临近，防疫措施更严，武汉不少游客退团了，只有包括我们夫妻在内的四人前往，由旅行社经理亲自带队。在京游览，街头人少车稀，景点门可罗雀，我们全程戴口罩，不时到医院做核酸检测，那是一段多么揪心的日子。好在音乐会上节目精彩纷呈，李谷一、杨鸿基、张泽群、程桂兰、何赛飞等明星如数登场。特别是李谷一的压轴戏“难忘今宵”，把音乐会推向高潮，从那以后，李谷一因年老体弱再没有公开登场演出。

这一次，中国红色文化研究会铁道兵文化工作委员会成立暨英雄铁道兵丛书《铁道兵历史卷》《铁兵情怀卷》双书首发仪式在北京举办，我接到邀请后，立马表示赴会，这是自2021年以来，相隔5年之久，再上北京，激动、兴奋、期待之情溢于言表。

这次在北京逗留了短短的五天时间，活动丰富多彩，组织工作可圈可点，参会人员情绪亢奋，收获颇丰。印象最深的是两会隆重热烈，现场气氛火爆，红会揭牌，新书揭幕，身穿统一服装的入会者群情激奋，挥舞国旗，放声高歌。会议结束时，兵网艺术团的演员们表演了十多个精彩节目，博得满堂喝彩。参会的老战友、铁二代、学兵、军嫂、企业家们在金碧辉煌的铂尔曼饭店，欢聚一堂，忆往事、叙友情、谈感受、展未来，决心继往开来，赓续红色血脉，传承铁道兵精神，凝聚各方协作力量，为红色文化研究与传播工作献计献策，尽心尽力。这是我退休之后第一次参加这类活动，深受教育和感染。

会场最激动人心的时刻是双书首发仪式结束后，与会者一拥而上，把主席台上的新书抢取一空，这说明这两卷新书是受人欢迎和热捧的，辛勤的编者和热心的作者应该感到高兴和欣慰。向德荣战友主编的“历史卷”，内容丰富、布局严谨、资料翔实，堪称铁道兵历史的“百科全书”。而“情怀卷”，从500多篇文章中精挑细选，分为五个篇章，展现了军旅恋、战友情、英雄谱，有不少佳作美篇。我前两年写的怀念原二团团长夏玉援的拙文也有幸入选。特别令人高兴的是，这次聚会，结识了文创中心的诸多文友，他们大多是文创的老手、高手、快手，会议期间和前后，这些战友的美篇快速、优质、连续发表在网上，读后深感文创中心人才济济、藏龙卧虎。

这次与会的文创中心人员有60多人。文创中心主任郑建平女士久闻大名，但未能谋面，这次在会议期间才握手合影。她是铁道兵，又是铁二代，15岁时入伍，曾是军中一小丫，现也进入古稀之年，仍然朝气蓬勃，活力四射，又能说、又能写、又能唱、又能跳，多才多艺，性格豪爽，她领衔表演的舞蹈“绣红旗”是保留节目，这次是临时搭班子，但表演潇洒自如，情深意长，全场掌声雷动，难怪诗人刘胜为她们写了长诗点赞。战友网站长刘政湖是铁道兵战友网的创始人，大名鼎鼎。这次我们才在世界公园内相识合影。文创中心的常务主任王林山才华横溢，竟然当过管理科长，这可是个难干的角色，令人惊叹。梅梓祥、黄玉明、郑建军、李汪源、钟佩君、孟兆龙、侯卫、徐振成、陶玲、马月、罗光明、姜书范等一大批如雷贯耳的名字也是这次才有机会对上号。铁二代、摄影师韩建伟矫健的身影活跃地出现在会场内外。和我同屋的李佩山，曾是14局宣传部长，这位来自河南兰考焦裕禄工作过的地方的老战友，是《人民日报》特约撰稿人、山东省作家协会会员、山东省十佳记者、十大杰出职工，他的佳作颇多，让人刮目相看。本人文化程度低，写稿层次差，进入文创中心自然是学习提高的极好机会。

这次会议结束后，组织者还专门安排了两天旅游活动，游览了世界公园、卢沟桥，参观了军事博物馆、铁道兵纪念馆，特别是向铁道兵纪念馆的赠书和参观活动，让我实现了多年的愿望，会后写了“光辉历程的丰碑，红色教育的课堂”一文在网站登载，抒发了老铁道战士的激情和感慨。

活动结束后，我多留北京一天，完成了每次来北京的“自选项目”，即登天安门城楼，进人民大会堂，游天安门广场，吃“全聚德”烤鸭，重温了多年来心中的梦想。

“雄伟的天安门，宽阔的广场”“各族人民衷心敬仰的地方”。著名的男高音歌唱家阎维文深情演唱的这首歌，常常让人豪情万丈。天安门广场是北京的中心，首都的象征。莫斯科的红场，平壤的金日成广场，河内的巴亭广场我都去过，但我总觉得天安门广场最雄伟、最宽阔、最壮丽。每次到北京，都要到天安门广场转转，照相留影。天安门城楼若开放，一定要登楼眺望。这次我预约成功，再次登上城楼。这个城楼是毛主席在开国大典上宣布中华人民共和国成立，亲手升起第一面五星红旗的地方。在伟人身后站着清末秀才、革命元老董必武。今年是中国共产党成立105周年，当年参加“一大”的13位代表，后来走上了不同的人生道路，有的壮烈牺牲，有的不幸病故，有的脱党易帜，有的叛党投敌，有的中华人民共和国成立后重新入党，只有毛泽东、董必武这两位代表走到了最后，参加了开国大典。现在我们党已从当初的50多名党员，发展成拥有上亿党员的执政党，在新时代、新征程中又面临着新的使命和考验。所以我这次到北京，要再次登城楼，进人民大会堂，体会革命胜利来之不易，建设中国特色社会主义任重道远，一定要不忘初心、牢记使命，发扬传统，继往开来。这次进京唯一遗憾的是未能进入毛主席纪念堂，瞻仰他老人家的遗容，今年是毛主席逝世50周年，纪念堂正在紧张的维护中，届时将举行隆重的纪念活动。

“不到长城非好汉，不吃烤鸭太遗憾”。长城我去过多次，每次去都为它的雄伟壮丽所震撼。北京不仅有众多的名胜古迹，还有不少美食闻名天下，“北京烤鸭”就是一张亮丽的名片，享誉中外。改革开放前，“全聚德”烤鸭店一直生意兴隆，一位难求。1971年那次到北京，我下决心去尝尝。早晨起来，我没用早餐，乘地铁到前门，10点钟前赶到了“全聚德”店，等了一个多小时才入座，点了四分之一只烤鸭七元钱，在等待中，我要了两个凉菜，一扎啤酒，慢吃慢喝。等烤鸭上来后，我细嚼慢咽，细细品尝，吃完后又上来一大碗鸭骨汤，我一饮而尽，同桌对面一对老年夫妇，惊得目瞪口呆，用上海话说：“解放军同志，胃口真好！”我不好意思地笑着回答，“我没用早餐。”后来每次到北京，我都要去吃烤鸭。这一次我又一次来到前门“全聚德”烤鸭店，店里装修豪华，宽敞明亮，就餐虽要登记叫号，但能很快入座，四分之一的烤鸭是没有了，取而代之的是半只烤鸭的套餐，加上佐料、配菜、啤酒，美美吃了一顿，结账时花了近200元。吃了正宗、地道、可口的烤鸭，完成了我在北京的最后一个“自选项目”，心满意足而归。返程的高铁风驰电掣，短短4个小时就回到武汉，过去往返北京是绿皮火车，单程得耗时十多个小时，还一票难求啊。

北京是我的最爱，是我最向往的地方。下一个十年大庆是2029 年，还有三年时间，如果身体还硬朗，我和老伴相约还要去北京。

2026年7月1日于武汉

责编：槛外人 2026-7-7