精华热点 《血色长虹》（第一卷•星火）
作者：心如大海
主播：大爱
第一卷 · 星火（1920—1937）
1920年代的中国，北洋军阀割据，战乱频仍。涿州地处京畿要冲，直系、奉系、晋系军阀交替控制，百姓苦不堪言。1919年五四运动爆发，新思想开始在保定、北平的校园中传播。1921年中国共产党成立，1922年张廷瑞在保定育德中学入党，成为涿县第一个共产党员。此后十余年间，共产党人在涿县秘密发展组织，建立支部，发动农民运动。1930年永乐村雇农罢工，张廷瑞母亲跳井自尽，张廷瑞被捕入狱。1931年九一八事变，东北沦陷，华北危急。1935年一二·九运动爆发，涿县青年学生走上街头。1937年七七事变，平津沦陷，日军沿平汉线南下。9月，涿县县城沦陷。太和庄、望海庄、练庄、柳河营、泽畔、东阳屯——六个村庄、不到四天、三百八十多条无辜生命倒在日寇屠刀下。拒马河的水，是红的。
涿县百姓开始了在日伪统治下长达八年的暗无天日的生活。但火种已经埋下。张廷瑞、于振坛、肖炳林、陈琳等人没有南撤，他们留了下来，在拒马河两岸点亮了第一簇星火。拒马河两岸的火种，从此开始燃烧。
第一章 · 拒马河边
一
拒马河的水，从太行山深处流下来，流过涿州这片土地，已经流了几千年。
1920年的夏天，河水格外清。蝉鸣从河边的老槐树上落下来，落在水面上，被水流带走。几个光着膀子的孩子在河里扑腾，水花溅得老高，笑声在河面上飘荡。岸边的柳树枝条垂到水面上，被风吹得一摇一摇的，像女人在梳头。
一个少年从村子里跑出来。他跑过土路，跑过田埂，跑过打谷场上晒着的麦秸，一口气跑到了河边。他叫张廷瑞，十九岁。高挑的个子，瘦削的脸，颧骨有点凸，但眼睛很亮，像河面上的波光。
"廷宗——快来！"他扯着嗓子喊，声音里带着一种压不住的兴奋。
一个更小的少年从后面追上来，跑得气喘吁吁，脸上全是汗。张廷宗比他哥小三岁，个子矮一头，跑起来像只慌张的兔子。他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。
"哥，你跑那么快干啥？"
张廷瑞转过身，眼睛亮得像河面上的波光："我考上了！保定育德中学！"
张廷宗愣了一愣，然后也笑了，露出两颗虎牙："真的？哥，你真考上了？"
"那还有假？"张廷瑞拍了拍弟弟的肩膀，力气大得张廷宗晃了一下，"我要去看看外头的世界，看看中国到底该怎么办。"
张廷宗仰着脸看他，眼里满是崇拜，像看一个英雄。"哥，你出去了可别忘了教我。"
"忘不了。"张廷瑞说。
他转过身，望着拒马河的水。河水悠悠地流着，流向远方。他不知道这条河最终流到哪里去，就像他不知道自己的路会通向哪里。但他知道，他必须走。
身后的土路上，传来沉重的脚步声。张廷瑞没有回头。他听得出那个脚步声——是他爹。张涣在地里刨了半辈子食，走路的姿势跟别人不一样，右脚比左脚重，像在跟土地较劲。这个脚步声，张廷瑞从小听到大，闭着眼睛都能认出来。
张涣走到儿子身后，站住了。
他没有说话。他的脸被太阳晒得黝黑，额头上刻着深深的皱纹，那是几十年风吹日晒留下的印记。他穿着一件补了又补的对襟褂子，裤腿卷到膝盖，小腿上沾着干了的泥巴。他看着拒马河，看着河水上跳跃的阳光，看着远处模糊的天际线。
"爹。"张廷瑞转过身。
"嗯。"张涣应了一声。
张廷宗夹在中间，看看爹，看看哥，不知道该说什么。他低下头，用脚尖在地上画圈。
沉默了很久。蝉鸣从老槐树上倾泻下来，把空气搅得燥热。远处有人在喊牲口，声音拖得很长，像哭。几只麻雀从麦秸垛上飞起来，叽叽喳喳地落在房顶上。
"你考上那个什么中学了？"张涣终于开了口。
"育德中学。保定的。"
"念书有什么用？"张涣的声音很硬，像从石头里蹦出来的，"能当饭吃？"
张廷瑞看着父亲的眼睛。那双眼睛浑浊了，眼角爬满了鱼尾纹，但深处还藏着一种说不清的东西。不是恶意，不是愤怒，是一种朴素的困惑——一个在地里刨了一辈子食的人，怎么也想不通，几本书能比几亩地更值钱。
"爹，"张廷瑞说，声音不大，却很稳，"书念多了，不光有饭吃，还能让穷人都有饭吃。"
张涣的眉头皱了起来，额头上的皱纹更深了。"穷人没地，那是他们的命！"
"命？"张廷瑞笑了一下，那笑容里有少年人的倔强，也有一点点挑衅，"我不信命。"
这句话像一块石头，扔进了父子之间的沉默里。张涣的嘴唇动了动，想说什么，却什么也没说出来。他盯着儿子看了好一会儿，眼里的表情很复杂——有心痛，有愤怒，有无奈，还有一种说不清的东西。也许是不解，也许是不甘。
"你以为出去念几年书，就能把天下的穷人都救活了？"张涣的声音低了下来，不像是在反驳，更像是在叹息。他的声音沙哑了，像用了太久的磨刀石。
张廷瑞没有回答。他知道，有些话，说到这儿就够了。
他转过身，又望着拒马河。河水还是悠悠地流着，不急不慢。他想起小时候，爹带他到河边打渔。那时候爹还年轻，膀大腰圆，一网撒下去，拉上来的是活蹦乱跳的鱼。爹会笑，会露出被烟熏黄的牙齿，会在河水里抓着他的手教他撒网。"廷瑞，你看好了，网要这样甩，圆了才能兜住鱼。"
不知道从什么时候开始，爹不爱笑了。
也许是地里的收成一年不如一年。也许是村东头的王地主又涨了地租。也许是他渐渐发现，自己这辈子再怎么拼命，也翻不了身。地是别人的，粮食是别人的，连命都是别人的。
"爹，"张廷瑞说，没有回头，"我不跟你争。但这个学，我一定要上。"
张涣站了一会儿，转身走了。他的脚步声很重，一步一步，踏在黄土路上，扬起一片尘土。右脚比左脚重，一脚下去，地上就多一个深深的脚印。他走得很慢，像背着一座山。走到院门口，他停下来，像是想回头，但最终没有。他迈过门槛，消失在门洞里。
张廷宗看看爹的背影，又看看哥，小声说："哥，爹其实不是不想让你去。"
"我知道。"张廷瑞说。
他是知道的。爹只是怕。怕他出去了就不回来了，怕他念了书就忘了这片土地，怕他希望越大、失望越大。爹这辈子吃了太多苦，见多了希望落空的事。他不相信，几本书能改变一个人的命运。
但张廷瑞相信。
他回头看了一眼家的方向。土坯房的屋顶在树影里若隐若现，一缕炊烟升起来，被风吹散。灶房里传来锅铲碰铁锅的声音——娘在做饭。
二
那天晚上，张廷瑞在油灯下收拾行李。
油灯是家里唯一的一盏，铜质的灯台已经锈得发绿，灯芯烧得乌黑。豆大的火苗在夜风里摇摇晃晃，把屋里的影子晃得忽大忽小。几件换洗的衣服，一条旧被子，还有几本书——《新青年》《共产党宣言》——是同学从北京寄来的，他在灯下翻了好几遍，书页的边角已经卷了，有些地方还用铅笔划了线。他把书塞进包袱里，压在最底下，用衣服盖好。
他翻到其中一页，看到了一句话。那句话他在灯下念过很多遍，每念一遍都觉得有一种沉甸甸的力气从胸口慢慢升起来，像是有人在伸手把他往某个方向推。那句话是："无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。"
他看了很久，然后合上书，压在包袱最底下。
"廷瑞。"
娘站在门口，手里端着一碗面。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发用一根木簪别着，几缕白发从鬓角散落下来。她的脸被灶火烤得发红，眼角有泪光，但没有流下来。她是个不爱哭的女人。
"娘，你怎么还没睡？"
"给你擀了碗面。"张母走进来，把碗放在桌上，碗底磕在木桌上发出沉闷的声响，"明天要走那么远的路，吃点东西垫垫。"
张廷瑞看着那碗面。面很细，切得均匀，是娘的手艺。卧着一个荷包蛋，蛋黄圆圆的，像个小太阳。葱花浮在汤面上，碧绿碧绿的，冒着热气。他知道，家里的鸡蛋是要拿去换盐的。娘攒一个月的鸡蛋，才能换一小包盐。
"娘，我不饿，你和爹吃吧。"
"你爹吃过了。"张母把碗往他面前推了推，声音里带着不容拒绝的温柔，"快吃，凉了就不好吃了。"
张廷瑞端起碗，低下头，一根一根地吃着面条。汤很烫，热气扑在脸上，模糊了他的眼睛。他低着头，不让娘看见自己的眼眶发红。
张母坐在炕沿上，看着他吃。她看了一会儿，轻声说："去了保定，好好念书。别惦记家里。"
"嗯。"
"缺什么，给家里捎信。"
"嗯。"
"你爹嘴上不说，心里是舍不得你走的。他就是那个脾气。"
张廷瑞抬起头，看着娘。油灯的光照在娘的脸上，她的鬓角已经白了，脸上的皱纹像拒马河两岸的沟壑，又深又密。她才四十出头，看起来却像五十多的人。他忽然觉得鼻子一酸。
"娘，"他说，"等我出息了，接你和爹去城里住。"
张母笑了，那笑容里有欣慰，也有苦涩。她伸手摸了摸他的头，像他小时候那样。"行，娘等着。"
她站起来，朝门口走了两步，又回过头来。"廷瑞，不管你走到哪儿，别忘了——你是涿州人，你是拒马河边长大的。"
"娘，我忘不了。"
张母点了点头，走了出去。她的脚步声很轻，像怕惊动什么。门帘落下，发出轻微的沙沙声。
张廷瑞坐在桌前，把那碗面吃得干干净净。汤也喝了，一滴不剩。他端着碗，看着碗底的葱花，发了好一会儿呆。
夜更深了。油灯的火苗跳了几下，像是要灭了。他拿针挑了挑灯芯，火苗又亮了些。他从包袱里抽出那本《共产党宣言》，翻到折了角的那一页，在灯下又看了一遍。他看得很慢，目光在那句被铅笔划了两道线的话上停了好一会儿，才合上书，吹灭了灯。
黑暗里，他躺下来，睁着眼睛。房梁在黑暗中只剩一个模糊的轮廓，椽子上挂着去年收的玉米棒子，风从窗缝里钻进来，玉米叶子发出沙沙的响声，像老鼠在爬。他想了很多，想明天怎么走，想保定是什么样子，想那些书上写的东西是不是真的能实现。他想得累了，眼皮沉了，终于睡着了。
那天夜里他做了一个梦。梦里他站在拒马河边，河水涨了起来，漫过河滩，漫过田埂，漫过村庄。水是清的，不是发洪水那种浑黄。他站在水里，水齐腰深，但他不害怕。河面上漂着很多书，一页一页地翻开，字在水里浮着，清清楚楚。他伸手去捞，捞起来一看，是《共产党宣言》里的那句话——"无产者在这个革命中失去的只是锁链。他们获得的将是整个世界。"
他醒的时候，天还没亮。
三
天还没亮，张廷瑞就出了门。
他没有惊动爹和娘。他把包袱系好，背在肩上，轻手轻脚地拉开院门的门闩。门轴发出轻微的吱呀声，他在黑暗里站了一会儿，听屋里没有动静，才跨出门槛。
走过村里的土路，走过田埂，走过打谷场，他走到了拒马河边。河水在晨光里泛着青色，水面上有一层薄薄的水汽，像一层纱。风从水面上吹过来，带着一丝凉意，还有水草的腥味。河边的老槐树，树叶沙沙作响，像是在跟他说什么。
他在河边站了很久。
东方的天际泛起一层鱼肚白，星星一颗一颗地隐去。远处的村庄还在睡，没有灯，没有人声。只有鸡叫，一声接一声，从东边传到西边，又从西边传回来。
他想起爷爷。爷爷活着的时候，常带他到河边来。爷爷不识字，但会讲很多故事。讲涿州的历史，讲拒马河的传说，讲这片土地上有过多少英雄好汉。爷爷会指着河对岸说："那边，三国时候是刘备的地盘。涿州人，骨头硬，祖祖辈辈没出过孬种。"
爷爷的话，他记得。
他在河边蹲下来，捧了一捧水，洗了把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。他把包袱往肩上掂了掂，直起身子，最后看了一眼拒马河。
河水还是悠悠地流着。不急，不慢。
他转过身，朝北走去。保定在南边，他要先到涿县城里，再搭车南下。土路坑坑洼洼，昨夜刚下过雨，有些地方还积着水。他踩着水坑走过去，鞋湿了，不在乎。
走了几十步，他忽然停下来，回过头。
河边的老槐树下，站着一个人。是爹。张涣站在那里，远远地看着他。晨光里看不清爹的脸，但他知道，爹在看他。
他们谁都没有说话。风从河面上吹过来，把老槐树的叶子吹得哗哗响。
他张了张嘴，想喊一声"爹"，却什么也没喊出来。他不知道该说什么。说"我走了"？爹已经看见了。说"别担心"？爹不会信。说"我会回来"？他不知道什么时候才能回来。
他转过身，大步走了。
他没有回头。他把爹的背影，印在了心里。
拒马河的水，还在流。
第一章结束
作者、编辑：
主播：
