为人父母，手心手背都是肉。母亲这辈子，对我们几个儿女一视同仁，不管是性情顽劣的我，乖巧文静的小妹，还是先天体弱、常年多病的二弟小平，她都放在心尖上疼。苦难年月里，家里日子本就捉襟见肘，二弟从小孱弱多病，更是耗尽了母亲大半的心力与温柔，这段刻在我童年记忆里的细碎日常，几十年过去，依旧清晰如昨。 二弟小平出生在最熬人的困难年代。自打落地起，这娃就和别家壮实庄稼娃截然不同。打我记事起，他身形瘦小、面色黧黑，长着两颗宽大的上门牙。平日里总是蔫呆呆的，浑身发软没力气，不爱跑动蹦跳，别家孩子满地疯玩，他只会静静坐着不肯动弹。母亲后来常跟旁人念叨：我这二娃身子太弱，长好几岁，三年都没穿烂过一双鞋。这话一点不假，他体虚懒动，压根没多少力气乱跑打闹。
从前我一直以为那句形容他的土话是姨或是叔母说的，后来多方打听核对，才确定是我爷爷讲的：这娃就跟死死哑雀子一样。没精神、不爱吭声，整日黏在母亲身边寸步不离，去哪都要挨着母亲，一刻离不开大人照看。
二弟先天中气亏虚，体质极差，小病不断，最折磨人的是严重脱肛。长大我行医才清楚，这是气虚下陷、身子底子太差落下的毛病。那个年代缺医少药，村里没有正规诊疗的地方，全靠乡下土方调理。他每次排便之后直肠都会脱出，疼得蜷着身子哭闹，自己根本收不回去。 母亲就沿用老一辈传下来的法子照料：把家里手工纳的布鞋鞋底，在灶火边烘到温热，抱着二弟坐在热鞋底上温补。日复一日反复照看，靠着这个朴素土办法，慢慢稳住了他的病症。常年病痛缠身，二弟越发娇气黏人，家里农活再忙、日子再苦，母亲从来舍不得苛待、丢下他。
我性子外向执拗，年少时看不惯他柔弱娇气。后来慢慢明白，长辈天生疼惜体弱幼童，这份心软和包容，全是苦年月里最难得的温情。 我们一家落脚居住的后崖窑洞，来历特殊。这片地块原本是村中心财东家志娃家的旧草料场，早年是他家祖上堆放干草、圈养牲畜的地方。后来初级社、高级社陆续成立，全村农户私人牲畜全部合作化集中饲养，这片场地和崖下窑洞就此闲置下来。当年父亲挑选住处，没有选坡腰地势平整的闲置窑院，执意选了这处后崖畔窑洞安家。
坡腰近处那孔闲置锁门窑院，就是上一章讲到的那户人家：那位心软疼娃、省口粮饿死自己的年轻母亲生前住的院子。女主人离世之后，院落一直空置，常年一把铁锁锁死院门，没人再入住。
住在后崖窑洞，清静僻静，却处处是生活难处。全家日常吃水，要去后沟公共水井挑取。父亲早年腰腿受过旧伤，干不了重体力活；每逢下雨天，整条取水坡道泥泞湿滑，寸步难行，挑水上崖的重活，全都压在母亲身上。一担泥水，一步步挪上陡坡，穷苦人家过日子的艰难，我们兄妹从小看在眼里。
清贫日子里，孩童总有一点简单盼头。崖畔丛生的酸枣树，每到秋后挂满红果，酸甜解馋，对我们诱惑力极大。我们兄妹三个总贪嘴去摘酸枣，常常是我走在前边探身伸手，小妹拉着我的衣角，体弱的二弟攥紧小妹衣角，三人一串趴在崖边够果子。
重心不稳的时候，三个孩子会一顺溜栽进下边那座上锁的荒弃土院。院墙不高，摔不伤人，只是遍地酸枣荆棘杂草。刚开始跌落，我们吓得大哭，母亲听见动静，急忙找人联系院子主人开门，把我们挨个抱回窑洞。次数多了我们慢慢习惯，知道摔下去没事，照旧贪嘴攀爬。 只是满身都会扎满酸枣尖刺，我跑在最前面，身上扎的刺最多最深。每回贪玩受伤，夜里父母亲就点上煤油灯，拿缝衣针一针一针帮我们挑净皮肉里的细刺，常常要挑好几天才能清理干净，生怕发炎伤身。
清贫黄土窑，半生苦流年。母亲一边操心全家温饱、雨天泥泞担水谋生，一边日日照看体弱的二弟调理顽疾，还要看护我们兄妹三人的安危。 黄土塬的苦日子磨人，却磨不灭慈母本心。没有大道理，没有宽裕家境，就是这些琐碎又熬人的日常，母亲撑着我们熬过饥荒清贫。爷爷那句形容二弟的老话、母亲念叨他三年穿不烂一双鞋的家常，还有窑洞里一针挑刺、烘鞋底养病的细碎画面，这辈子都牢牢刻在我的记忆深处。
作者简介
薛云平，笔名黄尘、陕西韩城人。中国作协会员。陕西省残疾人作协主席，省作协会员。资深中医大夫。2016年12月入选“陕西文学艺术创作人才百人计划"。出版有作品集《故乡的风》、诗集《童年的记忆》(注音版)、散文集《捉月亮》、诗集《龙门记》等著作。自1985年春天发表诗歌诗歌开始，迄今作品近百万字。作品散见于《陕西日报》、《陕西农民报》、《三秦都市报》、《文化艺术报》、《延河》、《陕西文学界》、《鸭绿江》、《路遥研究》《中国作家》等报刊杂志，以及中国作家网、陕西作家网、诗歌网、文学陕军公众号等。有诗歌多首被译成英文在美国期刊上发表。2017年出版的诗集巜龙门记》英文版，按合同将于2026年冬天由美国查克斯出版社出版并向全球。
