精华热点 冰冷的年味
薛宇星
1994年的冬天，高塘塬上的风，是能钻进骨头缝里的冷。
一入腊月，西北风就卷着黄土塬上的碎沙，整日整夜地刮。光秃秃的白杨树站在村口，枝桠朝天，冻得干裂作响。田地里的冬小麦埋在薄雪底下，死气沉沉，家家户户的院墙都被吹得透凉，砖缝里结着常年不化的白霜。
星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，山也还是那座山，那时候的日子穷，穷得踏实，也穷得刻薄。寻常农家过日子，讲究的就是传宗接代、长幼尊卑。家家户户心里都揣着一杆偏秤，秤砣永远压在长子、孙子身上，女儿、孙女，从来都是轻飘飘、不值一提的边角料。
老耿就是这千千万万关中老农里，最执拗、最刻板的一个。
老耿年纪大了，前几年从镇上的供销社退了休，手里握着退休金，在全村算是顶体面的人家。闲不住的他，重拾年轻时候的爱好，画得一手牡丹花鸟，退休之后重新拿起了笔杆，成为农村一个绘画奇人，每日打理院子，腰板挺直，眼神硬朗，浑身一副老有所为，一股不服老、不认理的倔劲儿。村里人都说，老耿这人，心肠不坏，就是太犟，一辈子都是重男轻女，认准的理，十头牛都拉不回来，他这辈子最明显的执念，就是偏心。
老耿两个儿子，老大耿建军，老二耿建民。
老大沉稳老实，早早成婚，娶了邻村的姑娘，婚后第二年就生了个大胖小子。
那是老耿家的长孙，是根正苗红的传家人。自打大孙子落地，老耿整个人都舒展了，走路带风，说话嗓门都亮了三分。逢人就夸自家大孙子眉眼周正、虎头虎脑，是耿家的根、耿家的宝。家里最好的吃食、最暖和的棉袄、最厚实的棉鞋，永远先紧着大孙子。
可老二耿建民，偏偏不如他的意。
老二性子软，温和内敛，不像老大那般顺从听话，娶的媳妇是邻镇教师家的女儿，叫林秀玲。林秀玲读过高中，性子直爽，知书达理，不爱嚼舌根，也不会刻意讨好公婆。放在如今是通透得体，可在老耿眼里，这就是不懂规矩、目无尊长、不够温顺服帖。
最让老耿打心底里膈应、厌恶的是，林秀玲一连生了两个女儿。
大女儿三岁，小女儿刚满一岁，两个软乎乎的丫头片子。
在九十年代的关中农村，在满脑子重男轻女、执着于延续香火的老耿眼里，没有孙子，就是最大的罪过。
从二儿媳生下第一个女儿开始，老耿的脸色就没好看过。等到第二个女儿落地，老耿算是彻底冷了心，直接把老二一家从自己的疼爱名单里彻底划了出去。
同是儿子，老大是心头肉，老二就是路边草；同是孙辈，大孙子是掌上明珠、命根子，两个孙女就是多余的累赘、别人家的孩子。
这份赤裸裸的偏心，明晃晃摆在台面上，全村人都看在眼里，私下里议论纷纷，只有老耿浑然不觉，或者说，他根本不在乎。他活了一辈子，认准了“长子为大、男孩传家”的道理，就觉得自己所作所为天经地义，没有半分错处。
九十年代初，洗衣机是稀罕物件，是实打实的奢侈品。
寻常人家洗衣裳，全靠双手在冰冷的河水里搓、在石板上捶，冬天洗衣服，手冻得红肿开裂，满是冻疮，又疼又痒，是庄稼人年年熬的苦日子。
老耿有退休金，手头宽裕，是村里最早富起来的一批人。那年秋天，他特意托人、找关系，从县城买回来一台双桶洗衣机，塑料外壳，白蓝相间，沉甸甸的，摆在堂屋角落，崭新发亮，是全村独一份的新鲜玩意儿。
村里人没事都爱来老耿家串门，围着洗衣机看稀奇，啧啧称赞，羡慕不已。
“老耿，你可真有福气，退休工资高，还能用上这么金贵的物件！”
“这下冬天不用冻手洗衣裳了，太享福了！”
“耿叔，你画的牡丹天下第一，赛过唐伯虎啊”
每一次听见旁人夸赞，老耿心里都美滋滋的，脸上带着骄傲的笑意。这台洗衣机，不光是省力气的家电，更是他老耿有本事、日子过得体面的象征。
洗衣机买回来，老耿早早就打定了主意，这物件，是给老大家、给大孙子用的。至于老二家，他压根就没算上。
在他心里，老二家没有根，没有延续香火的男娃，不配享用他置办的好东西，不配占他一点便宜。
寒冬腊月，天寒地冻，滴水成冰。
北风日夜呼啸，院子里的水缸早晚结着厚厚的冰，白天化一层，夜里冻一层，坚硬无比。林秀琴带着两个年幼的女儿，日子过得格外艰难。
小女儿年纪太小，贴身的换洗衣物多，小孩子奶水、辅食弄脏衣裳，一天要换好几套。天太冷，自来水冰得刺骨，根本没法下手搓洗。两个孩子皮肤娇嫩，若是用冷水洗衣，双手冻僵不说，洗不干净，孩子穿了还容易着凉生病。
村里家家户户都没有洗衣机，所有人都是手洗，旁人能熬，林秀玲也能熬。可实在是架不住两个孩子衣物多、换洗勤，看着孩子脏脏的小衣裳，看着窗外呼啸的寒风，林秀玲终究是动了念头。
公公家里有全村唯一的洗衣机。
都是一家人，都是耿家的儿媳、耿家的孙辈，用一次洗衣机，本该是再寻常不过的事。
林秀玲心里揣着几分忐忑，也带着几分无奈，收拾了满满一盆孩子的换洗衣裳，抱着小女儿，牵着大女儿，踩着结了冰的土路，往公婆家走去。
她心里清楚公公偏心，心里不待见自己和两个女儿。可她想着，再怎么说，孩子是老耿的亲孙女，血脉相连，血浓于水，就算不疼儿媳，总不至于苛待年幼的孩子。不过是用洗衣机洗几件小孩子的衣裳，费不了多少电，耗不了多少水，算不上什么大事。
她万万没有想到，就是这一次寻常的洗衣念想，彻底点燃了她和老耿积攒多年的矛盾，让翁媳之间的隔阂，彻底变成了解不开的死结。
老耿家的院门虚掩着，推开就是熟悉的院子。院子扫得干干净净，柴火码得整整齐齐，墙角晒着老耿和大孙子的棉袄棉裤，处处透着规整体面。
堂屋里，老耿正坐在暖烘烘的炭火炉子边烤火，炉子上煮茶的茶壶滋滋作响，抽烟喝茶烤火，是老耿窝冬的方式，烟雾袅袅，神情闲适。炉火通红，屋里暖融融的，和外面的冰天雪地判若两个世界。
看见林秀玲端着一盆衣裳进门，还带着两个叽叽喳喳的小丫头，老耿的脸色瞬间就沉了下来。
刚刚还舒展的眉眼，瞬间蒙上一层寒霜，眼神冷硬，带着毫不掩饰的厌烦和排斥。
林秀玲放轻脚步，尽量放软语气，带着几分客气：“爸，天太冷了，水太冰，孩子衣裳多，我实在洗不动了，能不能用咱家洗衣机洗一下孩子的衣服？很快就好，不费事。”
她语气温和，姿态谦和，没有半分理直气壮，纯粹是低声求助。
可老耿听了，像是听见了天大的无理要求，猛地放下手里的旱烟杆，身子坐得笔直，眉头死死皱起，语气生硬又冰冷：“不能。女娃娃衣服，手揉几下就行了，何必要用洗衣机？”
这个拒绝，干脆利落，没有半点回旋的余地。
林秀玲愣了一下，有点不敢相信自己的耳朵。
她顿了顿，耐着性子再次开口：“爸，我拿都拿来了，就几件小孩的衣裳，很快洗完，不费多少水电，孩子小，冻不得。”
“我说了，不行。”老耿的声音陡然拔高，带着长辈独有的蛮横和不讲理，眼神死死盯着林秀琴，满是偏见。
“这洗衣机，是我买给老大家用的，给我大孙子用的。你们家，不配。”
一句话，赤裸裸、血淋淋，把偏心摆在明面上，毫不遮掩。
林秀玲心里瞬间凉透了。
这么多年，公公的偏心，她一直看在眼里、忍在心里。逢年过节，好吃的好玩的永远先给大孙子；家里的零花钱、长辈的疼爱，从来都和自家两个女儿无关。她为了家庭和睦，为了不让丈夫为难，事事忍让、处处迁就，从来没有过半句怨言。
她知道自己生的是女儿，不得公公喜欢，所以她从不争、不抢、不攀、不比。可她以为，大人之间的隔阂，不该牵扯到年幼无辜的孩子。
孩子是无辜的啊。
只是洗几件小孩子的脏衣裳，仅仅是因为孩子是女孩，就不配用家里的洗衣机？
林秀玲心里又酸又涩，又气又委屈，喉咙发紧，眼眶瞬间就红了。她压着心底的火气，轻声问道：“爸，都是您的孙辈，都是一家人，凭什么大孙子能用，我的孩子就不能用？不就是几件衣裳吗？”
“凭什么？”
老耿冷哼一声，语气刻薄又固执，带着老一辈根深蒂固的偏见，“就凭他是带把的，是耿家的根！你生的都是丫头片子，早晚都是别人家的人，凭什么用我的东西？我辛辛苦苦买的洗衣机，是给家里传宗接代的人用的，不是给外姓闲人糟蹋的！”
这话像一把冰冷的尖刀，狠狠扎进林秀琴的心里。
多年积压的委屈、隐忍、憋屈，在这一刻彻底绷不住了。
她嫁入耿家数年，安分守己、孝顺顾家，伺候公婆、操持家事，从来没有过半分差错。就因为生了两个女儿，就被公公如此轻视、践踏，连年幼的孩子都要跟着受冷眼、受委屈。
天冷，心更冷。
林秀玲再也压不住心底的怒火，声音微微颤抖，带着无尽的失望和愤怒：“爸，都是您的亲孙女，都是您儿子的孩子，您怎么能这么偏心？人心都是肉长的，你这样厚此薄彼，太过绝情，你简直不是人！”
这句话一出口，屋里瞬间死寂。
空气仿佛被冻住，炭火的噼啪声都变得微弱。
老耿活了大半辈子，一辈子强势执拗，辈分最高，在家里说一不二，儿孙从来都是俯首听令，没人敢跟他顶嘴，更没人敢骂他半句。
如今，平日里看似温顺隐忍的二儿媳，居然敢当众顶撞他，还骂他不是人！
老耿瞬间气得浑身发抖，脸色铁青，胸口剧烈起伏，指着林秀琴的鼻子，半天说不出完整的话：“你、你敢骂我？你这个没规矩的婆娘！反了你了！”
林秀玲已经彻底心寒，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。她不想再争辩，也不想再讨好，更不想再迁就这份荒唐的偏心。
她沉默着，弯腰端起满满一盆冰冷的衣裳，拉起两个懵懂害怕的孩子，咬着牙，一言不发，转身就走出了堂屋。
寒风顺着敞开的屋门灌进来，吹散了屋里的暖意，吹得火苗微微晃动。
院子里的风更烈了，卷着黄土，打在人脸上生疼。林秀玲抱着衣裳，牵着孩子，一步一步走在结冰的小路上，心里凉得彻底。
从这天起，翁媳之间的矛盾，彻底摆上了台面。
老耿心里更是记了死仇。
他这辈子从未受过这样的屈辱，被儿媳当众辱骂“不是人”，在他看来，是天大的忤逆，是以下犯上，是打他的脸面、辱他的尊严。
这股怨气，被他死死憋在心里，日夜琢磨，越想越气，越想越恨。他不反思自己的刻薄偏心，只认定是二儿媳不懂事、没教养、目无尊长，时时刻刻想着要找机会讨回公道，要让林秀玲低头认错，要把这份屈辱彻底挣回来。
日子一天天过去，转眼就到了春节。
九十年代的春节，是一年里最隆重、最热闹的日子，家家户户忙过年，再忙，过年也要扫屋贴联、置办年货，家家户户张灯结彩，鞭炮声此起彼伏，全村都透着喜庆热闹的年味。
初二三，心尖尖，林秀玲和老公初二便早早去给娘家拜了年。按照关中当地流传多年的老风俗，有外公给外孙送灯照亮前途”的习俗。当地讲究，出嫁女儿的父母，年前要亲自来女婿家，给外孙、外孙女送灯祈福，寓意照亮前路、岁岁平安、福气绵长。
林秀玲的父亲，是镇上的退休教师，为人儒雅温和、知书达理、稳重谦和，一辈子教书育人，涵养极好，从来不和人争执吵闹，待人宽厚善良。
往年过年，林老师都会按时来女婿家送灯，礼数周全，客客气气。
今年也不例外。
大年初五上午，天气难得放晴，北风小了些许，阳光淡淡的洒在黄土塬上。林老师提着精心准备的灯笼、年货和点心，骑着自行车来到耿家村，去往二女婿耿建民的家里。
耿建民和林秀玲早已收拾好家里，扫屋擦窗、贴好春联，备好茶水瓜果，专门等着岳父上门。
岳父一辈子体面儒雅，为人正直，待人和善，对两个女儿疼爱有加，对女婿也向来体恤照顾。耿建民夫妻对老人向来敬重，满心感激。
林老师走进院门，踏进屋门，脸上带着温和的笑意，刚脱下外套，还没来得及坐下，桌上的热茶刚倒好，还冒着袅袅热气，一口水都没来得及喝。
屋里年味融融，温馨安静，谁也没有预料到，一场天大的难堪和闹剧，即将骤然上演。
老耿知道每年亲家要来给娃们送灯，一直留意着老二家的动静，他是刻意在等这一天、等这一刻。
远远见林老师进了家门，知道亲家来了，他立刻从外面也走了进来，脚步沉稳，脸色阴沉，眼底藏着酝酿了一整个腊月的怨气。
他一路径直走到老二家门口，不用人请，直接推门走进屋里。
屋内温馨祥和的氛围，被他一身冷硬的戾气瞬间冲散。
耿建民看见父亲进门，连忙起身招呼：“爸，你来了，快坐，我岳父刚到。”
林秀玲也压下心底的隔阂，低头沉默，没有说话。
林老师见状，也礼貌起身，笑着拱手：“亲家，过年好！”
按理说，亲家上门，贵客临门，哪怕心里再有不满，面子上也该客客气气、礼数周全。两家大人碰面，该是寒暄问好、辞旧迎新的和睦场面。
可老耿今天，根本不是来寒暄拜年的。
他是来算账的，是来报仇的，是来当着岳父的面，狠狠羞辱二儿媳、打老二一家脸面的。
他站在屋子中央，目光冷冷扫过林秀琴，又落在一脸温和的亲家身上，面色严肃，没有半点过年的喜气。
不等任何人开口，老耿清清嗓子，故意抬高音量，声音洪亮，穿透整个屋子，字字清晰，带着刻意的刻薄和报复：
“秀玲，去，赶紧给我把家里的麦麸草料端上来！”
一句话，突兀又怪异，让满屋子人瞬间愣住。
空气瞬间安静下来，所有人都一脸茫然，满脸费解。
过年时节，家家户户端的是茶水、糖果、点心、热菜，家家户户待客都是美酒佳肴、瓜果零食。好好的新春佳节，贵客临门，老耿偏偏让人端麦麸草料？
麦麸草料是什么？是喂牛、喂马、喂猪的牲口饲料，是牲畜吃的粗粮杂草，是人绝不会入口的东西。
耿建民一头雾水，完全摸不着头脑，皱着眉头疑惑问道：
“爸，大过年的，好好端麦麸草料干什么？太奇怪了。”
老耿冷眼扫他一眼，随即转头看向满脸错愕的林老师，语气陡然变得理直气壮、咬牙切齿，带着积压了一冬的怨毒：
“亲家，你是教书先生，读书明理、知规矩、懂是非，今天你来得正好，你来给我评评这个理！”
“你养的好女儿，我家的二儿媳，前段时间当众骂我，说我老耿不是人！”
老耿声音铿锵有力，故意放大音量，字字砸在众人耳边，生怕有人听不见。
林老师脸上的温和笑意瞬间僵住，神色错愕，愣愣地站在原地，一时之间不知该如何回应。
他为人师表，一辈子体面端正，行走世间最重脸面、最懂礼数。万万没想到，大过年上门拜年，刚进门就撞见翁媳恩怨、家庭闹剧，还被当众推出来评理，尴尬得无地自容。
老耿丝毫没有顾及亲家的脸面，也不在乎过年的氛围，更不在乎两个年幼孙女就在旁边，继续冷硬地说道，句句诛心：
“你女子亲口说我不是人！那我倒要问问，不是人，那是啥？不是人，那就是畜牲！”
“既然我是畜牲，那我就该吃畜牲的饭！畜牲吃麦麸、吃草料，一点都没错！今天亲家来了，正好见证，赶紧把麦麸端来，我这个畜牲，就吃麦麸草料过年！”
这番话，蛮横、偏执、刻薄，不讲半点道理，不顾半点亲情。
他字字句句，都不是在骂自己，是当着亲生父亲的面，狠狠羞辱林秀玲。
他是在用最极端、最荒唐、最不讲理的方式，告诉林老师：你的女儿忤逆不孝、辱骂公公、目无尊长、大逆不道，是你教女无方！
一屋子的年味、温馨、和睦，瞬间被这一番阴狠刻薄的话撕得粉碎。
屋内死寂一片，尴尬、难堪、屈辱、冰冷，死死笼罩着每一个人。
林老师僵在原地，脸颊发烫，满心窘迫，手足无措。
他是体面一辈子的人民教师，讲道理、讲涵养、讲分寸，一辈子与人温和相处，从未见过如此偏执、如此不讲理、如此撒泼赌气的老人。
他想争辩，可对方是亲家，是长辈，是年过花甲的老人，大过年的，他身为读书人，知礼懂礼，不能当众争吵、不能撕破脸面、不能搅乱年节。
他想劝解，可老耿满心怨气、油盐不进、执拗到底，认准了自己的道理，谁劝都没用。
万般无奈之下，林老师只能僵站着，脸色青白交加，一句话都说不出来，满心难堪。
一旁的林秀玲，浑身冰冷，浑身发抖。
委屈、羞耻、愤怒、心寒，千千万万种情绪瞬间涌上心头，压得她喘不过气。
她当初那句“你不是人”，是气急之下的脱口而出，是被偏心刻薄逼到绝境的怨气发泄。事出有因，情有可原。
可老耿，堂堂长辈，心胸狭隘、睚眦必报，记恨数月，偏偏选在新春佳节、贵客临门、全家团圆的日子，当众翻旧账，故意羞辱她，连带着让她一辈子体面的父亲当众受辱、难堪丢人。
这哪里是算账，这是赤裸裸的折辱，是赶尽杀绝的逼迫。
站在一旁的耿建民，彻底绷不住了。
他一直沉默看着，从茫然、费解，到心寒、愤怒，最后彻底暴怒。
这么多年，父亲的偏心，他看在眼里；妻子的委屈，他记在心里；两个女儿所受的冷眼轻视，他全都默默承受、一一包容。
为了家庭和睦，他忍了无数次，让了无数次，退让了无数次。
父亲偏爱大哥、偏爱孙子，他不争不抢；家里好处轮不到自家，他毫无怨言；平日里冷眼相待、刻意疏远，他悉数包容。
他总觉得，父亲年纪大了，性子固执，思想老旧，不必过多计较，做儿女的，多让着、多包容，家和万事兴。
可他万万没想到，自己的一再忍让、一再包容，换来的不是父亲的体谅，而是变本加厉的刻薄、得寸进尺的羞辱。
今天是过年，是阖家团圆、喜气祥和的日子。岳父上门送灯拜年，满心诚意、满心善意。父亲却如此胡闹，当众羞辱妻子、折辱岳父，把一家人的脸面踩在脚下，把好好的年节闹得一地鸡毛。
这一刻，多年积压在心底的委屈、憋屈、无奈和愤怒，轰然爆发。
耿建民胸膛剧烈起伏，脸色涨得通红，眼底是压抑到极致的怒火。他看着眼前固执蛮横、不近人情的老父亲，再也忍无可忍，猛地抬手，狠狠一掀！
“哐当——！”
一声巨响，震彻全屋。
桌上刚刚摆好的茶水、糖果、点心、瓜果、茶杯、茶壶，全部被狠狠掀翻在地。
瓷杯碎裂，茶水泼洒，糖果滚落，瓜子花生散落一地，好好的一张过年待客的桌子，瞬间狼藉一片。
响声惊动了两个年幼的孩子，吓得瞬间大哭起来，哭声尖利，打破了所有沉寂。
屋里彻底乱作一团。
耿建民红着双眼，死死盯着老耿，声音沙哑、愤怒，带着彻底的心死和决裂：
“爸！够了！”
“这么多年，你偏心、你刻薄、你厚此薄彼，我忍！我让！我从来没跟你争过一句、闹过一次！”
“你疼大哥、疼孙子，我没意见！你不疼我、不疼我媳妇、不疼我孩子，我也认了！”
“可你不能没完没了！不能得寸进尺！不能大过年的上门找事，当众羞辱我们一家人！”
他字字铿锵，句句含泪，带着积攒半生的失望：
“从今往后，我的家，你没事别来寻事！我们一家人，高攀不起你！也再也不招惹你！”
一句话，斩断了所有迁就，斩断了所有退让，也几乎斩断了父子之间仅剩的温情。
老耿站在原地，看着满地狼藉，看着暴怒的二儿子，看着哭闹的孙女，脸色铁青，嘴唇发抖。
他一辈子强势惯了，在家中说一不二，儿孙俯首帖耳，从未有人敢如此顶撞他、反抗他、当众拂他的脸面。
他本想当众羞辱儿媳、挣回自己的面子，扬眉吐气。
可最后，却被自己最不待见、最轻视的二儿子，当众掀桌对峙，落得个难堪至极、里外不是人的下场。
满屋狼藉，满地碎瓷，满耳孩子的哭声，满室冰冷的尴尬。
林老师长叹一口气，满脸疲惫和无奈。他看着失控的局面，看着执拗刻薄的亲家，看着受尽委屈的女儿女婿，心中百感交集，终究什么都没说。
读书人最重体面，可在这般蛮不讲理的执拗面前，所有道理，都显得苍白无力。
窗外的风，依旧呜呜作响。
正月的寒冬，依旧冰冷刺骨。
别人家都是鞭炮声声、阖家团圆、欢声笑语、暖意融融。
唯独老耿家，在漫天年味里，闹得父子隔阂、翁媳成仇、亲情破碎、一地狼藉。
老耿站在狼藉的屋中，心里没有半分悔意，依旧满心怨气、满心不服。
他依旧觉得，自己没有错。
此后很多年，每逢过年，村里家家户户烟火热闹、亲情融融。
唯独老耿和二儿子一家，形同陌路，隔阂一生。
而那年春节，那一碗没有端上桌的麦麸草料，像一根尖锐的刺，永远扎在耿家的岁月里，扎在父子、翁媳的心底。
这是一场最冰冷、最难堪、最无法挽回的一场人间烟火。
岁岁年年，寒风依旧吹过黄土塬。
只是那份破碎的亲情，再也没能回暖。
这一年，好冷！
