一

连务会开到最后，煤油灯的火苗开始打蔫了。马灯挂在房梁上，灯芯快烧尽了，一屋子昏黄。各排排长围坐在那张裂了缝的长条木桌边，影子投在墙上，随着火苗的跳动一摇一晃。

赵大江传达了场部关于冬季排水工程的任务。全连抽调精干力量，七天后出发，工期四十天，在冻土上挖排水干渠。他把烟袋搁在桌上，烟袋杆上那道细铁丝在灯下泛着暗光。

周干事翻开笔记本，开始念各排名单。他念得很慢，一个字一个字地念，像在数什么东西。一排念完了，二排念完了。三排——孙建国，周建华，陈志远。他翻了一页，往下念四排。

没有林远。

孙建国坐在林远旁边，身子往前一倾，手撑着桌沿就要站起来。林远一只手按住他的膝盖，没让他动。那只手不重，但很稳，像第十五章推荐会上他第一个站起来走出去时，背挺得很直。

赵大江抬起眼。“三排林远呢。”

周干事合上笔记本。动作不快，跟第十五章翻开笔记本念政审规定时的节奏一模一样。

“林远同志刚受了伤，肋骨还没长好。排水工程是重体力活，不宜参加。连务会这也是为他着想。”他顿了顿，翻了一页，没看林远，看着桌面。“再说，他留在连队也可以管管后勤——毕竟场部的推荐意见，还没正式下来。”

那个没有系紧的绳扣，开始收紧了。

赵大江没看周干事。他把烟袋从嘴里拿下来，往鞋底磕了磕。烟灰落在地上，几点火星溅了一下，灭了。

“让他自己说。”

林远站起来。动作很慢——不是故意慢，是肋骨牵着，快不起来。左肋还缠着绷带，棉袄底下鼓着一圈。后背刚才靠着墙，墙很凉，肋骨的伤被凉意一激，隐隐地疼。

他看着周干事。声音不大，但每个字都很清楚。

“我去。”

周干事笑了一下。那个笑容很淡，没到眼睛里。

“林远同志，精神可嘉。但身体是革命的本钱——”

“我去。”

第二声。没有解释，没有修饰。就两个字。直接打断了周干事的话。会议室里静得能听见煤油灯芯吸油的嘶嘶声。马灯在头顶轻轻晃，影子在墙上摇来摇去。

赵大江把烟袋塞回嘴里。烟袋锅里的火星子一明一灭。

“行。”

散会后，孙建国在门口追上林远。门外的风吹得场院上的豆秸垛沙沙响，他把棉袄袖子往上撸了撸，声音压得很低，嗓子像被砂纸磨过一样粗。

“你他妈肋骨还没长好——”

林远没停脚步。他走得慢，但方向很明确——往马厩那边走。

孙建国又追了两步。“你是怕周干事拿你缺席说事。”

林远终于停下来，转过头看他。月光很淡，把他的脸映得棱角分明，颧骨上还留着第十七章摔进雪沟时蹭出的淤青，已经褪成了淡黄色。

“也是。也不是。”他顿了顿，低下头，看着自己摊开的手掌——掌心上的茧还在，疤还在，第十五章从白桦树干上沾的那道灰印已经被雪水洗掉了，但掌纹没变。“我不能让他替我决定我该在哪儿。”

孙建国看着他，沉默了一会儿。然后把手从棉袄袖子上放下来，没再说什么。第十七章窝棚里他吼“你自己回去说”的时候，就知道林远这个人——你不能拦他，你只能站在旁边，确保他倒下去的时候有人接。

二

出发前夜，月亮很薄，跟第十二章那个雪夜差不多。白桦树的叶子落光了，光秃秃的枝条在风里轻轻晃，发出细碎的、干爽的声响。

苏雪站在林边。她手里拿着那条围巾——第十七章被雪水浸透之后，她拿去洗了。用温水泡了三遍，换了两盆水，第一盆是浑的，第二盆就清了。皂香又回来了。围巾上的焦味已经彻底洗掉了，只剩下淡淡的皂香和一股若有若无的烟熏味，很淡，不凑近了闻不到。第十三章大火留下的焦痕还在——深灰色的，嵌在毛线的纹路里，像一道褪了色的旧疤。

她把围巾叠好，递给他。

“戴上。”

林远接过去。他没有马上围，低头看着围巾，用手指摸了摸毛线——被雪水泡过的毛线比原来硬了一点，摸上去有微微的涩感，但也更韧了。他低头闻了一下。皂香。跟第十二章她在白桦林里递给他围巾时一样的味道。那时候她说“围巾是暖的”。现在他知道了——不只是围巾暖。

苏雪伸手，把围巾从他手里拿过来。踮起脚，围在他脖子上。

她的手指碰到他的喉结，凉凉的。她把围巾绕了一圈，在领口处打了一个扣。手指很慢，像是在系一样很重要的东西，又不舍得系太紧。

活扣。

不是死结。活扣容易松，风一吹就会散。但活扣不会勒死人。他低头看了看那个扣，又抬头看她。

“为什么是活扣。”

“围巾是暖的。”她的手停在他的领口，没有马上移开。手指还搭在围巾上，能感觉到他颈间的脉搏在跳。“不是用来勒人的。”

沉默。风吹过白桦林。秃枝在月光下轻轻晃着。那棵刻着“我们不怕”的树还在——树冠烧焦了半边，但新枝已经从树桩侧面抽出来，长了快一尺高。刻痕的边缘，新皮已经把焦黑包住了大半，在月光下泛着微微的亮光。

林远看着她。月光下她的眼睛亮得像井水，跟第十二章他握住她的手时一模一样。他伸手，摸了摸脖子上那个活扣——松松的，留了一个指头的空隙。风能钻进去，但围巾不会掉。

“回来的时候，还在。”

苏雪没说话。她伸出手，把他的手从围巾上拿下来，握了一下。手指扣进他的指缝里，跟第十二章那个雪夜一模一样。她的手还是凉的，他的手掌是暖的，粗粝的茧和疤硌在她的指节上。然后她松开。转身走了。背影在月光里越来越小，拐过伙房的墙角，不见了。

林远站在白桦林边，看着她走远。他摸了摸那个活扣，没有系紧它。风从北边吹过来，围巾的一角被吹起来，轻轻拍在他的脸颊上。

是暖的。

三

苏雪开始了一个只有她自己知道的习惯。

林远走后的第二天傍晚，收工哨刚响过，她没有直接回宿舍，而是穿过场院，走到了白桦林边。她没有走进去——林子现在不是他们的了，是那些补种的树苗的，是老魏头的，是风和太阳的。她只是站在林边，面朝排水工地的方向，站一小会儿。

天边正在褪色，从灰蓝变成暗紫。风从北边吹过来，带着冻土的味道。她把双手插在棉袄兜里，右手碰到了那本手抄诗集。

诗集里夹着一片叶子。是第十五章林远从烧焦的白桦树上捡来的那片新叶——那天清晨他在白桦林里站了很久，从地上捡起这片被风吹落的嫩叶，夹在《牛虻》的扉页里，回来的时候递给她。嫩黄嫩黄的，边缘微微卷着。他说：“这是今年的第一批新叶。”

她把叶子从诗集里取出来，对着天光看了看。叶子的颜色在变——从嫩黄变成浅绿，从浅绿在往深绿走。它还在长，虽然已经被摘下来快一个月了，但它还在变。叶脉很细，一道一道的，像白桦树皮的纹理，也像掌心的纹路。

她没有把叶子寄回去给他。她知道他不需要信——他在排水工地，帐篷里连张桌子都没有，信纸没地方摊，笔会冻住。他需要的是知道她在这里，每天收工后来这片林边站一站，把叶子对着天光照一照。

她把叶子夹回诗集里——永远夹在夹着白桦树皮的那一页。树皮和叶子，一个已经枯了，一个还在绿。一个是从树干上剥下来的——她父亲寄给她的那片，第十二章她把它夹进诗集里，作为压在最深处的记忆；一个是从新枝上捡来的——他递给她的，今年的第一批新叶。它们夹在同一页里，一起压平，一起变老。

过了几天，她在林边遇见了老魏头。老魏头赶着马车从林子那头过来，看见她站在那里，把马车停了下来。黑子蹲在车板上，摇了摇尾巴。

老魏头没问她在等谁。他把烟袋叼在嘴里，慢慢吐了一口烟。烟雾在暮色里散开，被风吹得七零八落。

“林子里的苗活了七成。”他说，看着远处的白桦林，没看她。“比头年强。”

苏雪转过头来看他。老魏头把烟袋从嘴里拿下来，往车板上磕了磕。烟灰落在车板上，几点火星溅了一下，灭了。

“明年春天，烧焦的那些，也能抽出新芽。”

苏雪点了点头。她没有说话，把手插在棉袄口袋里。口袋里，那片叶子的边缘已经有一点枯了——微微发黄，卷起来，像被火舌轻轻舔过。但叶心还是绿的。

四

在苏雪每天去林边站一站的那些日子里，排水工地上，冻土硬得像铁板。

零下三十多度，镐头抡下去只崩起一道白印。二十个人住一个帐篷，大通铺，被子永远是潮的——不是水潮，是呼出的白气在被子表面结了霜，人躺进去把霜焐化了，就潮了。早上起来，被面上结了一层薄冰，掀被子的时候嘎嘣嘎嘣响，像在撕一张冻硬的牛皮纸。

林远到了工地之后，没跟任何人提他肋骨的事。他跟其他人一样抡镐，一样刨土。肋骨用绷带缠了两圈，外面裹着棉袄，没人看得出来。但每抡一下镐头，左肋就像有一根烧红的铁丝从骨头缝里穿过去——铁丝是钝的，不是扎，是磨，是一点一点地把骨头和骨头之间的缝隙填满疼痛。他把牙关咬紧，把镐头抡出去。收回来的时候，嘴唇已经咬出了血印。血印结了痂，第二天又咬开。痂被反复咬破，颜色越来越深，最后变成了一道暗紫色的小口子。

孙建国看出来了。但他没劝。他只是每天收工后多看林远一眼——看他有没有把围巾解下来抖冰碴，看他的嘴唇有没有新的血印，看他吃饭时有没有端碗。第十七章窝棚之后，他知道怎么跟林远站在一起。不是劝，是站在旁边。

第七天，中午开饭。林远端着一碗粥蹲在地上，喝了一口。粥是温的，他咽下去的时候，肋骨突然一阵剧痛——不是抡镐那种撕裂的痛，是一种闷闷的、持续的、像有人在胸腔里塞了一块冰的痛。那块冰从他的左肋往上顶，顶到喉咙口，把他的呼吸截成了两截。他把碗搁在地上，用手按住左肋。手指隔着棉袄摸到绷带——绷带还是紧的，但肋骨那里的肉在跳，细细地、密密地跳，像有什么东西被困在皮肤底下，想挣出来。他闭上眼睛，等着那阵痛过去。粥搁在地上，热气越来越薄，最后被风吹散了。

第十三天，他在沟底刨土。一镐下去，冻土裂开一道缝，一股冷气从缝隙里冒出来——是地底的寒气，比空气更冷，带着一股潮湿的、腐朽的味道。他弯腰去捡土块，左肋突然一软。不是疼——疼他已经习惯了。是力气突然被抽走了，像有人拔掉了他肋骨上的一根弦。单膝跪在地上，用手撑着镐把，没有倒下去。孙建国从沟沿跳下来，抓住他的胳膊把他拽起来。手劲很大，五指箍在他的胳膊上，拽起来之后没有马上松开。林远站稳了，推开孙建国的手。

“没事。”

孙建国看着他的眼睛。停了几秒，然后拿起自己的镐头，把林远那段沟也刨了。

第二十三天，林远的肋骨已经不像前两周那样疼了。不是好了——是习惯了。习惯了每天抡镐时那根铁丝从骨头缝里穿过，习惯了夜里翻身时那一下钝痛把他从梦里拽醒。他学会了用右手多出力，左手只扶着镐把，把抡镐的力道分散到肩膀和腰上。绷带已经换了三条——第一条磨毛了，边角起了一层绒；第二条被汗浸黄了，透着一股酸涩的咸味；第三条是孙建国从卫生员那儿要的。他把旧绷带洗干净，晾在帐篷外面。绷带在风里飘着，跟苏雪系在拴马桩上的布条一样，都是灰的。灰色是他们的颜色——围巾是灰的，布条是灰的，绷带也是灰的。不是鲜亮的颜色，但耐脏，耐洗，耐得住北大荒的风。

第二十七天，收工后他把围巾解下来，发现围巾的一角开线了。是磨的——每天被棉袄领子磨，被冻土蹭，被风吹。开线的地方露出一个小口，毛线松了，像一道没有愈合的伤口。

他坐在帐篷外面，借着手电筒的光，用手指把松了的毛线一根一根重新穿进织缝里。手电筒搁在膝盖上，光柱斜斜地打在围巾上，把毛线的纹路照得清清楚楚。他不会织毛线，手笨，穿了好几次才穿进去。但他会系鞋带，会缠绷带，会把被风撕开的东西重新编回去。每穿一根，他就在心里数一个数。穿到第二十根的时候，手指冻得发僵，他把手伸进棉袄里焐了一会儿，又接着穿。

围巾补好了。补过的地方有一个小小的疙瘩，摸着有点涩，毛线的颜色比旁边深一点——是手电筒光照着看不清楚，把深灰的线穿到了浅灰的口子里。但他补上了。

他把围巾重新围在脖子上，打了一个活扣。跟苏雪打的那个一模一样——松松的，留了一个指头的空隙。

五

那些日子里，周干事在场部。

他面前摊着几份文件——林远的入团申请书、推荐工农兵学员的政审表、排水工地进度报告。他把这几份文件并排放在桌上，像摆一副牌。

他在等。等排水工地结束。

如果林远撑不下来，他可以写“身体原因中途退出重大任务”。如果林远撑下来了，他可以写“此人表现欲极强，成分问题未结期间不宜树为典型”。左右都是话。左右都不是好话。

他把政审表拿起来，在“家庭成分”那一栏上看了很久。那里写着一个日期——他父亲的“问题”是什么时候开始的，什么时候去的干校，什么时候平的反。时间线很清楚。很清楚，就不好模糊。他放下政审表，拿起那份推荐名单。

第十五章他用“规定”把林远卡在政审上。第十六章他没有直接出场，但政治压力仍在暗中发酵。第十七章他没有正面出现。这一章，他没有直接对林远做什么。他只是在一个人的办公室里，看材料，等结果。

但在档案袋旁边，多了一份新的东西——一封从排水工地退回的信。信是苏雪写的，不长，只几行字。没有收件人姓名，没有寄出日期。是她在出发那天早上塞进邮箱的，混在连队的报纸和公函里。周干事的眼睛一直盯着邮件——从第十五章推荐会后，他就开始注意进出连队的信件了。这封信混在公函里，但他一眼就看出了信封上那个字迹。

他把信抽出来，看了一遍。内容没什么见不得人的——收工了没有，肋骨还疼吗，围巾的扣松了要自己系好，林子里补种的树苗活了七成。但在信纸的最末尾，有一行字。不是信的正文，是单独起的一行，像是写完了整封信之后犹豫了很久，又在空白处加上去的。就四个字。

他把信搁在档案袋旁边。先放着。

他把档案袋的绳子绕上。一圈。又一圈。手指很稳。绕完之后他看着那个绳扣——第十五章他没有系紧，这一次他系紧了。不是忘了，是想好了。因为林远没有留在连队休养，他去了工地。他主动去了。这个人不听话。

周干事把档案袋放回抽屉里。抽屉关上，没有锁。

窗外刮起了风。北大荒的冬夜很长，离天亮还远。

六

四十天工期结束那天，解放牌卡车回到连队时，天已经快黑了。冻土被车轮碾碎之后飘起来的细灰，在暮色里浮了一层。赵大江在场院上等着，老魏头在旁边，马车上的马灯已经点上了，昏黄的一团光在风里轻轻晃。黑子蹲在老魏头脚边，耳朵竖着，尾巴在地上慢慢扫。

孙建国第一个跳下车。他的棉袄袖子磨穿了两个洞，露出里面的绒衣——左肩那个窟窿还在，是第十七章扛麻袋磨的，他还没补。脸上瘦了一圈，颧骨高了一点。他跳到地上，跺了跺冻僵的脚，转头往车厢里看。

然后是林远。他从车厢里翻出来，动作比出发时慢了一拍。站到地上时，脚下一软，撑住了车厢板才站稳。他瘦了。颧骨比孙建国还高，眼窝深了一点。左肋的绷带还缠着——第三条绷带，洗过两回，颜色已经不太白了，带着淡淡的灰。

苏雪站在场院边上。她从卡车进场院的那一刻就看见了林远。围巾还在脖子上，那个活扣已经磨得有点起毛了，边缘起了一圈细细的绒球。他站在那里，手撑着车厢板，没有看她。但她知道他看见她了——因为他把手从车厢板上移开，站直了。

她走过去。没有跑。走得不快，但每一步都踩得很实，布鞋在场院的冻土上印出浅浅的印子。

走到他面前时，她伸手去摸他脖子上那条围巾。手指找到了那个活扣——还在，没有散，被风吹松了无数次又被他系紧了无数次。扣的边缘磨毛了，毛线被反复拉扯之后变细了一点，但扣还在。她摸了摸围巾上那个补过的疙瘩。针脚歪歪扭扭的，毛线的颜色不太一样——深灰的线缝在浅灰的破口上，像一道愈合的疤。她的指尖在那个疙瘩上停了一下，没问他是怎么补的，也没问他在哪里补的。

“松了。”她说。指的是那个活扣。

“没散。”他说。

她把围巾从他脖子上解下来，重新折了一下，把补过的那一面折在里面，又踮起脚给他围上。这一次她没有打扣——活扣也好，死结也好，都没有不打扣来得更让人安心。她把围巾的两头塞进他棉袄领子里，掖好，让它自己待着。她的手指从他的领口划过，凉凉的，跟他出发那晚打活扣时一模一样。

林远低头看着她。她的碎头发还是粘在额头上，跟捆麦子时一模一样的表情——嘴唇微抿，眉尖微蹙，像在跟什么东西较劲。他伸手，把她额前那绺头发拨到耳后。跟第十三章大火之后一模一样的动作。手指从她额头上滑过，指尖上还带着冻土的味道。

然后他弯腰，从棉袄内兜里掏出一本书——那本《牛虻》。封面磨得发白了，书脊裂了一道细缝，是四十天在帐篷里反复翻看磨出来的。他翻开扉页，里面夹着一片白桦叶。是他在工地外面唯一一棵白桦树上摘的。那棵白桦长在沟沿上，周围全是冻土和碎石，树根有一半暴露在外面，被风吹得发白，但还活着。叶片比苏雪口袋里那一片更大一点，颜色更深，边缘有一圈冻伤的痕迹——黄了一圈，但不是枯黄，是一种被寒冷淬过的颜色，像秋天最后一片叶子。

他把书合上，放进她手里。

“工地上摘的。只有一棵白桦。长在沟沿上。”

苏雪低头看着那片冻伤了一圈的叶子。她把它夹进手抄诗集里——不是夹在树皮和嫩叶的中间，是夹在树皮和嫩叶之间。树皮在最左边，嫩叶在最右边，冻伤的叶子在中间。像一个家——过去的记忆在最左边，未来的希望在最右边，现在的代价在中间，被它们夹着，暖着。她把诗集合上，放进棉袄口袋里。手在口袋里攥着诗集，攥了很久。

七

当夜。月亮出来了——不是满月，是大半个月亮，偏西了一点。跟第十四章林远骑车去场部那晚的月亮一样，清冷冷的，但够用了。

林远坐在马槽边。老魏头蹲在门口，叼着烟袋。两匹马在槽边嚼草料，马蹄偶尔刨一下地，发出沉闷的橐橐声。马厩里弥漫着干草和马汗混在一起的味道，暖烘烘的。黑子趴在老魏头脚边，把头搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

老魏头抽完一袋烟，把烟灰磕在地上。铜烟袋锅在木头上轻轻一磕，火星溅在干草上，几点暗红的光闪了一下，他用鞋底碾了碾。跟第十一章林远在场院上碾灭马粪旁的火星、第十三章赵大江碾灭烟灰、第十五章林远蹲在马厩里捡起赵大江磕在地上的烟灰，一模一样的动作。碾完了，他低头看了看地上那撮被碾碎的烟灰——灰已经凉了，混在干草屑和泥土里。

林远看着那些烟灰。他想起很多个夜晚。父亲的信——每封都只问三件事，最后一封夹了一片干松针，什么也没写。母亲在码头拽平他棉袄领子的手——那一次回家，她站在码头上，风把她的头发吹乱了，她没有拨。第一百二十页夹着的那片白桦树皮——父亲寄来的，枯了，但还在。围巾上的焦味和皂香——火没有烧掉它，雪没有冻住它。还有苏雪打的那个活扣——她说围巾是暖的，不是用来勒人的。

老魏头把烟袋重新塞满烟丝，划了根火柴，点上了。火光一明一灭，照在他脸上，也就一瞬。

“回来了？”

“回来了。”

老魏头吸了一口烟，吐出来。烟雾在昏暗的马灯下慢慢散开，升到半空，被门缝里灌进来的风吹散了。他看着门外面铺了一地的月光，停了好一会儿。

“回来了就好。”

林远没说话。他把手伸进棉袄口袋里，摸到一条绷带——是苏雪给他的那卷新纱布。第十五章她递给他，他缠在手掌上，印在白桦树的刻痕上。后来换下来了，洗干净了，一直没舍得扔。纱布上有一道浅浅的灰印——是白桦树刻痕上的灰，第十五章他把手掌贴在树干上时沾的。他把纱布攥在手里，很轻。这是他第一次把一样东西留了这么久——不是为了用，是为了留着。一个学会补围巾的人，也开始学会了珍藏。

马厩外面，月亮把白桦林照得发白。那棵刻着字的树还在——被大雪压弯了一根枝桠，但树干还是直挺挺的。刻痕被雪盖了一层，又被风吹开，露出来。边缘的新皮在冬天停止了生长，但没有死。它在等春天。

远处传来熄灯的哨声。林远站起来，膝盖嘎吱响了一声——不是十七岁该有的声音。但他站得很直。跟第十五章他走出会议室时一样，跟第十七章他从窝棚里站起来时一样。他走出马厩，往宿舍走去。月光把他的影子铺在冻土上，很长。风从背后吹过来，围巾的一头又被吹起来，轻轻拍在他的脸颊上。

是暖的。

（第十八章 完）

陈冬梅，笔名墨涵，北疆鹤岗人，年逾古稀。半生扎根黑土，暮年归心笔墨。退休后以文字为舟，载故土情怀与人生感悟，慢行于散文与诗词之间。系鹤岗作家协会会员，现为《都市头条》认证编辑，其文质朴真诚，其诗清浅动人，于寻常烟火中，打捞细碎美好，自成一片温暖天地。