秦岭横亘在中国的中部，像一道沉默的脊梁。而太白山，便是这道脊梁上隆起的至高点——海拔三千七百七十一米，青藏高原以东，再没有比它更高的山峰了。它横卧在眉县、太白县和周至县的交界处，东西绵延六十余公里，是汉水与渭水的分水岭，也是南方与北方的界碑。

车从西安出发，不到两个小时便到了山脚下。山路盘旋而上，四十几公里的盘山道，道窄、弯急、坡陡。中巴车在山路上蛇行，左边是刀削般的峭壁，右边是万丈深渊。一个弯接着一个弯，层层叠起，直冲山顶。人坐在车里东倒西歪，心提到嗓子眼——还没登山，光是这路，已叫人领教了太白山的险峻。

太白山有许多名字。夏商时称“惇物山”，《说文解字》说“惇者，物之丰厚也”——古人早就知道这座山物产丰饶。周代称“太乙山”，传说是太乙真人修炼之地。到了魏晋，才开始叫太白山。为何叫太白？有两种说法。一说山上常年积雪，“冬夏积雪，望之浩然”。另一说与太白金星有关——唐末五代道士杜光庭在《录异记》中写道：“金星之精坠于终南圭峰之西，其精化白石若美玉，时有紫气复之，故名。”金星从天而降，化为白石，紫气笼罩——这山便有了仙气。

还有一种更动人的传说。远古时候，两条恶龙南侵，苍龙吐寒风冻死人畜，黄龙卷黄沙欲覆沃野。太白金星不忍百姓受苦，请命下凡降龙。玉帝见他年老，不愿派兵。老仙独自跳落云头，变大身躯挡住恶龙去路。混战中，他劈断黄龙一爪，黄龙负痛北逃。苍龙化作无影寒风更猛烈地刮来。老仙心疼寒风中的黎民，牙一咬，心一横，猛地劈了个一字叉坐在地上，用自己巨大的身躯挡住了寒风。他再也没有起来——身躯化成主峰，双腿化成两旁的峰峦。头发被寒雪染白了，便是“太白积雪”的由来。至今人们还说，太白山是太白金星的化身。而山上的雪峰，便是他为百姓焦心积虑愁白了的满头银丝。

我是在深秋上山的。从山脚到山顶，气候一层层地变。山下还是暖融融的秋阳，越往上走，风越冷，空气越稀薄。这便是“一山有四季，十里不同天”。春天时，山下花红柳绿，山上却还白雪皑皑；红桦坪的杜鹃和柳兰开得烂漫，让人目不暇接。夏天，山下千亩荷塘红荷菡萏，山顶却是“太白积雪六月天”——关中八景之一，酷暑中望见雪峰，脚步便醉了。秋天最是斑斓，开天关的原始森林五彩斑斓，红枫、黄菊、苍松、白石，层层叠叠铺满山间。冬天则银装素裹，天地苍茫，雾凇挂在枝头，像披着晶莹的纱衣。四季在一座山上同时上演，你走一步，便换一个季节。

山间的景致是一重又一重的。莲花峰瀑布从八十余米高处飞流直下；泼墨山的崖壁上，黑色印记如墨汁泼洒，酣畅淋漓；世外桃源小桥流水，恍若隔世。海拔两千多米处，红桦林的树干橙红发亮，树皮薄如纸张；再往上，巴山冷杉四季常青，高大通直。到了三千米以上，便是另一番天地——第四纪冰川的遗迹在此完整保存。石海、石河望之浩然，如奔腾的河流突然凝固。角峰、刃脊、冰斗湖，每一处都是地球六、七万年前的伤疤与勋章。

拔仙台是太白山的绝顶。三面陡峭，凌空入云。相传这里是姜子牙点将封神的地方——武王伐纣之后，姜子牙在此封了三百六十五位正神。从此太白山便成了道教的天下。站在拔仙台上，四下望去，群峰皆在脚下。云海翻腾，如万马奔腾。日出时金光万道，日落时霞光满天。那一刻你会觉得，古人说“举手可近月，前行若无山”，不是夸张，是如实。

拔仙台北侧，有大爷海。这是一个冰斗湖，海拔三千五百九十米，是我国内地海拔最高的高山湖泊。湖水碧绿清澈，深不见底。奇怪的是，湖面终年不见一片落叶、一丝杂物——因为有一种名叫白顶溪鸲的小鸟，专以捕食湖中浮游生物为生，见有杂物便衔走。人们叫它“净水童子”。站在大爷海边，湖水倒映着天光云影，周围是嶙峋的冰川奇石，风从湖面吹过，冷得彻骨。这水从何而来？湖有多深？至今没有确切答案。它就这么静静地待在这里，六万年，或许更久。

太白山从来不只是自然之山。它是道教三十六洞天中的第十一洞天，名曰“玄德洞天”。“玄德”二字，出自《道德经》——玄妙深邃的德行。山上有“十里一寺，五里一庙”之说。药王孙思邈曾在此隐居数十年，尝遍百草，写出了《千金方》。鬼谷子在此面壁顿悟。李白与这座山最有缘——他的字便是“太白”。他登太白峰时写道：“太白与我语，为我开天关。愿乘冷风去，直出浮云间。”他与太白星对话，要乘冷风飞出浮云。那是怎样的一种浪漫与孤独。苏轼也曾在此撰文祈雨。千百年来，文人、道士、隐者、药农，一代代人在此山间行走、思索、写作、修行。山看着他们来，看着他们走，不动声色。

下山的时候，已是黄昏。夕阳把山石染成金黄，云海在脚下翻滚。我忽然想起那个传说——太白金星化为山脉挡住寒风，头发被雪染白。他等的不是感谢，只是一个能够理解“为什么”的人。这山立在这里千万年，等的也不是征服者，而是懂得停下脚步、抬头仰望的人。登山的意义或许不在于征服高度，而在于在攀登的过程中，让山的高度进入你心里。你走得越高，便越明白自己的渺小；你越明白自己的渺小，便越懂得敬畏——敬畏自然的力量，敬畏时间的漫长，敬畏那些在这山间行走过、思索过、留下过体温的人。

太白山就在那里。它不因为你来了而增高一分，也不因为你走了而降低一寸。它只是立着，用三千七百七十一米的高度，丈量着每一个走近它的人。