腊梅悠然绽放

文/天道酬勤

我与腊梅姐相遇于茗寮，结缘于文学。美丽的女人不会老，只会越来越好，越来越优雅。岁月从不败美人。虽是小姐姐，却一点没有古稀之年的迹象，倒像个五十出头，比我还年轻。高挑的身材，精致的五官，优雅的谈吐，手到擒来的文句，曾在宣传部长、党委书记岗位历练，名不虚传，名副其实。迄今为止，只知其姓不知其名，我则知其笔名腊梅。女人，尤其是美女的年龄不能问，姓名、职位也不能问。

腊梅姐初见，是在王姐的茶店。她推门进来，身上还带着外头一点初冬的寒气，坐下时却像带进了一小片暖融融的光。王姐叫她书记姐，旁人也跟着叫，只有我喊她腊梅姐——这是笔名，听着跟她的眉眼、说话的语气格外相衬，像她整个人那样，温润、端庄，又藏着些雅致。

她说话时总带着浅浅的笑意，字句像从水里捞起来的，清凌凌地挂着亮。后来我才知道，她在多岗位一路历练，见过多少场面，却始终不端架子，也不说虚话。我们相处久了，反倒把她那些旧日的职位都忘了，只当她是那个在茶桌上随意吟诗、题句、说些风趣话的腊梅姐。

那会儿茶店门口原挂着一块匾，写着"茶樽"。王姐当初觉得"樽"字有点古意，听起来雅致，可腊梅姐头一回来，站在匾下端详了一会，进门笑着说："我看那字，差点以为是卖酒的，不敢进。"大家都笑了。王姐让她这么一说，心里也犯嘀咕，琢磨了好些天，想换名字，却总找不到合心意的。后来有一回品茶，我忽然想起《长物志》里那句"构一斗室，相傍书斋，内设茶具"，便随口说："叫茗寮吧。茗就是茶，寮是小屋，两字放在一起，恰好是品茶的小舍。"王姐听了一遍，嘴里反复念了几回，心里就有了底。不久我请书法家爱群先生写了幅字送来，新匾挂上去那天，阳光落在"茗寮"两个字上，笔画瘦硬，不张扬，恰是王姐想要的样子。腊梅姐又来喝茶，站在匾下看了半晌，回头说："这才对了。茶就该在小屋里慢慢品。"

隔了没几日，她拿了一副对联来，说给茗寮添个门面—— 

"茗煮春泉凝雅韵，寮藏古卷品闲情。"

字是她自己写的，清秀端庄，一句写茶，一句写诗，端正里透着些柔和的意味。王姐看了欢喜，裱了挂起来。往后茗寮也出名了，王姐也叫惯了，客人渐渐多了，喝茶的、聊天的，慢慢汇成一小片清静的天地。

我建了个文友群，取名"德才兼备，五湖四海"。八个字，头四个是心性，后四个是气度。我说，以文会友，以德立言——群里不论你是作协主席还是普通写作者，也不论你写古体诗还是科幻小说，只要文本里有真诚的底色、有独特的表达，就都坐得下来聊。江南的婉约派和塞北的豪放派能在群里同题共写，方言入诗、地域叙事成了最鲜活的素材；写非虚构的和写意识流的也能平心静气地谈各自的写法。这种百家争鸣的气象，我管它叫美学上的火花碰撞。腊梅姐听了，端着茶盅想了片刻，眼睛忽然一亮："这就叫现代稷下学宫！"她这一句话，倒比我自己讲的全都贴切。

腊梅姐有回在店里喝着一款玫瑰花茶，忽然来了兴致，低头在手机上写了几行诗，念给我们听——

"羞羞答答的玫瑰，

很多年前第一次读到这句词，

心里便轻轻涌出一个字：妙。

再没有哪个词，

能这般恰如其分地

描摹我心中的那一朵。

东方美学里的含蓄，

就藏在你低垂的花萼里。

玫瑰啊，

你从来不止一种模样。

有人爱你如火的热烈奔放，

爱你在午夜里放肆的红。

而我偏偏更爱，

你羞答答的时辰——

爱你在清晨薄雾中微微侧过脸，

爱你把芬芳藏进晨露，

一点一点，

温温柔柔地

开放。"

她念到"羞答答的时辰"时声音轻下来，仿佛怕惊动了什么，末了又自己笑说"随便写写的"。王姐给她续了茶，笑着说写得好，回头要发朋友圈。羞答答的玫瑰静悄悄的开。

她说喝茶是享受，写作也是享受——才思泉涌时，落笔成花，心里有光，笔底就温温的。这话我记着，觉得她说得轻巧，却道出了真意。

又一日，腊梅姐、王姐和我在店里小聚。几杯茶下去，她兴致又上来了，随口吟了一首七绝——

"进门不用问茶名，全是闺蜜会经营。闲来说尽江湖事，笑对春风杯莫停。"

我听了来了诗兴，当即和了一首古风。写到"慢度时光静品茶"一句时，自己不由顿了顿——这句写得最满意，品的哪里是茶，分明是那份沉静下来的光阴。王姐坐在对面，一边泡茶一边听我们吟诗，不插话，只是偶尔弯着嘴角笑。她把刚泡好的老白茶分到各人杯中，汤色橙黄透亮，枣香在空气里丝丝散开，和那句诗缠在一处，满室生暖。

后来腊梅姐又翻出一首《浣溪沙·留住美好》：

"一日清闲一日仙，过好今天胜去年。流光不返似云烟。

风景无重来且惜，心笺暂驻化诗缘。寻常片刻亦堪恋。"

她指着最后一句说这是她自己最喜欢的——"寻常片刻亦堪恋。"她讲这句话时目光落在窗外，像是在看什么很远的东西，又像什么都没看。她说，把每一个平凡的日子过成精致的模样，才是真本事。因为人的美啊，从来不是年轻的专利，而是刻进骨子里的热爱与从容。

腊梅姐常说，茶是绿色的桥梁。一个人喝茶，是和气；一家人喝茶，是和睦；一个民族喝茶，是和谐；一个世界喝茶，是和平。她说这话时手里捧着一杯茶，语气像是闲聊时顺口带出来的，可越听越觉得里头有格局，像茶汤入口后慢慢漾开的甘醇。

有一回她写了首《鹧鸪天·腊梅初夏探师傅》：

"碧空如洗絮如云，骄阳似火映羊城。五十六载弹指过，半师半友半知音。

戎装卸，豪气存。笑谈犹带旧风尘。举杯再拜期颐寿，一诺如霞照晚春。"

念到"半师半友半知音"，她停了停，五十六年呢。那一瞬间，仿佛她身上所有职场的印记都褪去了，只剩下一个被岁月打磨得温润透亮的灵魂。眼角的细纹里藏着故事，淡淡的、缓缓的，一点一点渗出来。

前些日子天热，她又来喝茶，拿了一筐增城进奉，剥了一碟摆在茶台上。笑吟吟看了看那碟红艳艳的果子，说有了，低头在手机里写——

"陈年普洱煮烟霞，新摘荔枝凝露华。半盏回甘清肺腑，满口馨香意自佳。"

念完大家说好。她说茶与荔枝本是两样东西，可普洱的醇厚遇上荔枝的清甜，竟是绝配。王姐说那腊梅姐多来几回，我把广州四季的水果都配上茶，让你写出四季诗来。腊梅姐笑着摆手，说那可不敢当。

端午节那天，她发来一条微信——

"粽叶包裹人间烟火，艾草摇曳夏日清欢。

愿你：

一半烟火，一半诗意；

一半咸粽，一半甜梦。

这一夏，有艾香，有粽香，更有安康。"

我读了又读，觉得她总是能把日子过得妥帖——烟火与诗意各半，咸粽甜梦两全。

然而腊梅姐的诗，并不只囿于茶香花影之间。有一回她发来一首《登京基100大厦》，我读罢赞叹不已，仿佛也随着诗人的脚步，登上了深圳这座城市的物理与精神双重高峰。京基100，这座曾为深圳第一高楼的建筑，在诗中不仅仅是钢筋水泥的堆砌，更是一个立体的观景台，从这里俯瞰的不仅是地理空间，更是一座城市发展的四十年光阴。

诗的开篇便以"深圳屋脊数京基"确立了制高点，随后"登上100云端里"的表述巧妙地将建筑高度转化为神话维度。"举手能指王母宫，抬脚可踏香港地"的对仗工整，令人惊为金句——诗人将神仙宫阙与繁华都市并置，既展现了中国式想象的诗意，又暗含深圳与香港的地理亲缘。而"放眼万楼低"一句，则是对古典诗词意象的当代转化，让人情不自禁想起杜甫"会当凌绝顶，一览众山小"的豪迈。

然而这首诗最打动我的，并非对高度的颂扬，而是它揭示的"垂直转向"后的人文思考。诗人文笔从外部景观转向内心体验，"美食炙口涎欲滴"看似写实，实则为"难与天伦之乐比"做铺垫——在百米高空的餐厅里，再精致的珍馐美味，也比不上家人团聚的温暖。这种价值的排序，恰恰体现了现代都市人内心深处的情感需求。"夕阳红里享乐趣"既是对晚年生活的描写，也暗合"夕阳无限好"的生命感悟，"人生完美不过此，我只在乎你"的直白，则将个人情感推至顶峰。

诗歌的后半段实现了一次时空的跳跃——"邓爷画圈四十载"将我们拉回改革开放的历史起点，诗人用"耀东西"来概括深圳特区的发展成就，简洁而有力。而"夜幕垂临千灯起，大剧院中赏京剧"则将现代都市的夜景与传统艺术并置，展现了一座年轻城市的文化自觉。在这里，高度带来的不仅是视野的开阔，更是对多元文化的包容。

我理解了诗人的深意：京基100的"高"，不仅是物理的高度，更是一种视野的高度——从这个高度看下去，城市的繁华与个人的幸福并非对立，发展成就与天伦之乐可以共存。当"千灯起"的夜幕降临，当京剧的唱腔在大剧院里回荡，一个人、一座城市、一个时代的故事，都在这个垂直的坐标系中找到了自己的位置。所有的宏大叙事，最终都要回归到每一个"我只在乎你"的温暖瞬间。

日子就这样一天天过去。茶凉了可以再续，诗写完了可以再写。腊梅绽放，安静地，从容地，美成她自己的样子。我忽然想起林逋写梅的那句诗——"疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏"。这暗香，不必招摇，也不必争春，只我在清寂处兀自散着，恰如她。