浮生漫记

（8293——8350）

张  鹏

8293.离开审美，文学与历史、政治、哲学、社会学的差异在哪里？说到底，文学是审美的语言文字，审美是文学区别于其他意识形态的鲜明特征。一段文字，美不美，是其文学性的根本属性。否则，离开美，“三角形的内角和是180度”也有跻身文学的资格。

8294.许多做人的道理，一套一套的，看起来似乎有理有据，其实，道理与道理彼此也矛盾、消解，让人无所适从。事情真来了，人们遵奉的往往不是处世箴言，而是直觉与本能。从这个意义讲，我常常蔑视、漠视、无视做人的道理。

8295.我常常去那些十年前、二十年前、三十年前焦虑过的地方，足踏曾经焦虑时站立过的大地，手抚曾经焦虑时抚摸过的树木或建筑，凝视曾经焦虑时凝望过的天空，一方面感受昔日焦虑过而今如释重负的人与事，另一方面体味今日仍在焦虑的眼下诸事诸人。时光浩荡，焦虑始终渗入我的血脉，永远萦绕眉头、心头、手头。

8296.初读莫泊桑《项链》，我被女主玛蒂尔德身处贫贱却天天幻想富贵的想象力所震惊，她的生活理想，与她的实际经济状况云泥之别，但她分分钟离不开对好日子的渴望。应该说，人人或多或少都有她的影子。比如，一个地级市二本院校的普通教师，或许心里仍分分钟梦想成为全国一流学者，梦想一鸣惊人举世皆知，梦想着创作出风行世界的著作，梦想着去各大城市讲演时听众的山呼海啸，梦想着为读者签名售书累得右手抽筋。此岸的平庸，彼岸的大功名，想象则是此岸投向彼岸的深情目光。

8297.朋友M试图从深层心理学和发生学的角度来解释我对填表的憎恶。他说，你是一个极端喜爱自由写作，每天撰写随笔，也经常在白纸上进行写作的人，因此你不喜欢任何的条条框框的约束。而任何一份表格呈现在你眼前的是你令你感到窒息的条条和框框。他们有特定的格式限制和篇幅的约束，而且表格里边所需要你呈现的东西，往往是你不喜欢呈现的。因此你从内心深处对填表异常排斥。这是到目前为止所听到的关于我对待表格的态度的最洽切最准确的论述。M进一步说，天马行空的想象力和行动力，让你对科层化的延伸的最现实载体，表格，产生了天然的厌恶与拒斥。事实上，为了在具体环境中生存与发展，每年每月每周每天，你又身不由己地填写了大量表格。但表格之于你的异己感之尖锐，还是从你随笔的字缝里天天凸显。

8298.M心疼地说，我真担心填表填多了，表格上纵横交织的小栏目，一个又一个，会硬生生窒息了你的生命活力、思想热力、情感魅力与行动魄力。

8299.切勿挥霍自己的福报，多静下心来反思一下，自己的道德、才华、学养、修为多大程度上能够匹配自己在现世获取的名利？积德厚学，清淡度日，福寿绵长。

8300.1997年夏，泗水中册中学办公室，我第一次通读中共党史出版社出版的新书《蒋介石年谱》，读到1928年5月10日，蒋在兖州出席国民政府的党政联席会议，我惊呼，蒋介石在兖州开过会！周围同事非常不屑，认为我胡说八道，天方夜谭，或许因为兖州距离泗水不足百里，也是泗水人去济宁的必经之地，而且泗水人常常去兖州坐火车奔赴远方。当我把白纸黑字指给他们看时，他们才不再质疑。作为津浦路的重要站点，兖州见证过接纳过近现代无数名人，他们由此来往南北，甚至在此作出过重大决策。人们总是想当然地认为大人物总是离自己所在的地理空间很遥远，殊不知，你所在的天地，也是无数名人曾活动过的地方。

8301.我站在月台上等车，嘀嘀嘀，三声响，地铁门开，车里往外涌的乘客们脸上的焦虑迷茫让我产生了照镜子般的奇妙感觉，或许，他们见到的我及如我一样焦虑的即将上车的人也让他们产生了熟悉之感。不一样的人和脸，一样的焦虑不安。不需揽镜自顾，人人都是人人的镜像。

8302.好文章都是作者个性、学养、修为、襟抱、灵感的结晶。有的时候，我在想，哪怕把大宋的文人都集合起来，锦衣玉食，养尊处优，让他们聚集在一起集思广益一个月，半年，一年，也未必能够写出苏东坡的前后《赤壁赋》这样的千古美文。不是几个人，几十个人，几百个人，几千个人的大脑串联起来就能产生好文章，恰恰是独居一隅的作者灵感迸发，反而能写出绝世之作。文学创作是近乎于独裁和专横的工作。

8303.好奇心、探索欲、幽默感、表达的冲动、生活的激情，这都是珍贵的个人财富，千万不可小觑。茫茫人海中，多是枯索、干燥、冷硬、凉薄、僵化的心灵，寻一知己，哪怕仅仅是文字上的知己，并不容易。

8304.小小的一个点赞，却不是人人皆有力量、胸怀、胆识和气魄可以下手的。长期观察，你会发现，自己的幸福感、自信心、成就感较强的人，公正坦荡、虚怀若谷、热情洋溢的人，更习惯为他人点赞。

8305.少时总喜欢通过考试成绩判断同学的未来命运，工作后总喜欢通过业绩、项目、职称、能力评价一个人的优劣，过了五十岁，才慢慢看透人生的景深，命运、健康、福报、心态才是更硬朗的依赖。可量化的，不可量化的，种种具体细节，终会融入大命运的脉势，形成一种人生的大略。不到一定的年龄，有些体悟还真难早早降临。

8306.过生日。每一年，总是要么先过了农历的生日，要么先过了公历的生日，等到公历农历两个生日都过去以后，我才准确确认自己确实多少多少周岁了。年龄总是不期而至，一年比一年大。过生日的这一天，我最大的惶恐和紧张是自己究竟能够拿出多少可以安慰平生，安慰这个特定年龄的资本，资产，资格来笑对人生？每一年生日，对我来讲都是一个严峻的考验和无情的拷问。老大不小的年龄，没有创造出足以骄人的资本。这是我每年在过生日的时候最大的阵痛。

8307.在一个场合论及感恩，古往今来，人情世故，无非是滴水恩涌泉报，要舍得主动对人好，尤其是要舍得对主动对你示好的人加倍地好。否则，他人对你的好，可能就没了下一回。人间万象，无非怎么对人好，好到什么分寸。这点儿道理，走卒贩夫，草民百姓们都懂，但不一定去落实。在江湖上混得好的人，无非深懂又亲自践行了。

8308.面对自己的随笔，面对自己的论文，面对自己填过的表格，我何曾有充分的自信？何时，我能如同一个农民，面对自己果园里生产出来的水灵灵的葡萄，沙瓤的西瓜，红红的苹果，那样的一种充实感、幸福感和获得感油然而生？我深刻地知道，种植出来的粮食和水果，要远胜于人文知识分子的写作。知识分子本身对自己的研究成果、言说方式和既成文本充满了焦虑和怀疑。他们没有农民那种种植小麦、水稻、地瓜、水果时的自信。在某种意义上讲，知识分子是焦虑的，不自信的，他们的话语模棱两可，他们的眼神游移不定，他们的内心焦躁不安。在农民、土地、庄稼、水果、粮食面前我一下子产生了某种深深的敬畏。

8309.能经常发现自己的愚蠢，比一味沾沾自喜于自己的精明，客观上讲，要值得欣慰。

8310.社会潮流的裹挟力巨大，没有多少人有胆识和定力坚决抗拒。一阵风潮到来，无数的人流如过江之鲫，争先恐后地去“入时”。至于潮流过后各自将要承担怎样的风险和善后成本，反而不在考虑之列。小到购买某种证券，大到一哄而起地炒房买车，总之，事情一旦有人群在做，事情就具有了卡里玛斯效应和魅力。若干年前，大约九十年代前半段，故乡及周边县市流行过“买工人”，即向工厂投资一部分钱，子女即可去工厂上班，成为工厂的工人。事后才发现，投进去的钱还没挣回来，没产生一分钱的“回头钱”，工厂本身却破产了。

8311.寻。讲林徽因时，提及金岳霖在林去世后赠送的挽联“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”，我随口问了学生一句，此处的寻字是什么意思？大部分学生面面相觑，极少数学生说是寻找。无一回答正确。我告诉学生，寻是长度单位，如尺，如丈，如仞。学生马上手机一查，寻，八尺。讲课时，凡是我潜意识中学生可能不了解的字义，我一律细加讲解，希望从字源、词源上领着学生向真知迈近。

8312.表格里的大学。从你来报到的那天，到你退休的那天，大学里的每一个日子，真正风起云涌的是无孔不入、无所不在、无时不有的表格。开学与毕业，课堂与会议，晋升与表彰，入职与退休，学生与老师，前勤与后勤，一切的一切，都是在制表、填表、报表的波涛中亦步亦趋。事实上，在几乎所有的大学校园里，你找不到其中的哪一天，彻底与表格无涉，上上下下一起在阅读、讲学、写作、探讨、交流、体育运动中共度美好时光。

8313.我们很容易想当然地认为，哪个单位，哪所大学，哪个机构，其内部人际和谐，经费充足，效率奇高，环境清雅，阳光公正，堪称人间天上。一旦你深入内里，只要有人喘气的地方，争执、扯皮、缺钱、拖延，才是所有江湖的真相。

8314.有那么一瞬间，在我最沉浸于打乒乓球的快乐之中的时候，我感觉到乒乓球拍成为我身体的一部分。挥拍击球，有时在接球的时候，球打在我的肚皮上，打在我的胳膊上，打在我的手掌或脸颊上，我有略微的疼痛感，才知道身体就是身体，球拍就是球拍。极少数的时候，球打在我的手指上，我能用身体的弹力把球弹回对方的桌面。更有些时候小小的乒乓球飞速地打过来，恰恰被我的胳膊和腹部的左侧夹住了，稳稳的。体育运动在最痴迷的时候是忘我的，那一瞬间，只有球的飞翔，只有还击，才让我感觉到最专注的乐趣。一个纯粹沉醉于打球的夜晚，忘却人间无尽焦虑。

8315.大约五六年前，当时还在慈铭体检。当我进入某项体检室，明确拒绝了那项体检，仅让那位已退休模样的医生签字时，他询问了一下原因。当他听我陈述完毕，其随后之反应令我意外。我拍了拍我的肩头，又紧握了我的手，用小纸杯给我泡了杯茶，大夸我有恒心、自律、自爱，特别对我从很年轻开始就保持几十年如一日的那个卫生习惯极为赞赏。该医生是个性情中人，他不顾外边有排队体检者敲门催促而与我攀谈良久。当我告诉他了我更多人生经验和生活习惯后，他引为知己、同道，连呼“佩服，佩服”。当我终于离开他的房间，门外是长长的队伍，他们的目光颇为不满和讶异。性情中人，永不匮乏，他们分布于你想不到的人间之犄角旮旯。

8316.近些年，我一直关注各省的高考文理科状元。这些状元，经常出现在某些县城，县级市，地级市的中学，当然也不排除他们会出现在省城最好的中学。从这一点上我清晰地看到，即便是应试教育，即便是比拼家庭经济背景比拼所在学校的软硬件条件的大背景下，那些真正聪明真正智慧真正善于考试的少年也往往并不一定就在省城中学念书。他们可能分布在任何一个角落，他们可能来自某个贫寒的农家，也可能来自某个出租车司机的家庭。人的天赋异禀，恐怕才是导致人的差异的最根本原因，与门第无关，与地区无关，与中学无关。我相信无数聪明的智慧的人永远不规则地散落在我们这片神奇的土地上。

8317.我是一个极其健谈极其喜欢聊天的人，但同时，另一面，我又是一个极其喜欢独处的人。独处让我内省，聊天让我开放，在开放与内省之间，寻找到性格最合适与妥贴的港湾。在人群中我喜欢滔滔不绝地演讲，回到自我则喜欢看书，听音乐，喝茶，静坐，看窗外的风景，写作，浏览网上的国际国内重大新闻和最新的时文。每天我喜欢有大量的时间独处，同时也珍惜与人交流的时光。在健谈与沉默之间，在人群与陋室之间，在形影相吊与人潮汹涌之间，深味个体如何融入社会如何看待自己的古老话题，每天都有新的收获与感悟。

8318.2003年秋刚入泰山学院工作，我曾花三百多元(那时，我月入1100元左右)买过一件咖啡色的夹克上衣，穿着非常舒适得体。也是那个季节，我的一个姓D的老师，让我给她补办毕业证，她在校门口见了我，居然说，张鹏，你是大学老师了，要舍得穿好一点，别被同事和学生看不起。我的天！我穿着平生最奢华的上衣，被她说了一顿。当然，她是我老师，我只有唯唯诺诺。那件上衣，结实耐穿，我穿着考上了博，读完了博，博士毕业后又穿了十七年，至今一早一晚的不凉不热之时仍常穿着散步打球。对衣着的要求，我是极低的，不破不坏，我就一直穿下去。这可能最直观地代表了我的价值观。

8319.最恐惧的是丧失了对世界的敏感与洞察，一天下来产生不了只言片语。对一个热爱写作的人而言，落笔成文的快感是强烈的。至于笔底的文字能否兑现成现世的名利，反而能淡然视之。我对文字的积累，其欲望要胜于葛朗台对金币的贪婪。生于天地间，我真正爱若珍宝的东西，仅仅是我笔下的文字。

8320.一方面，是人群中滔天的焦虑与劳累；另一方面，又是人群中的无端浪费与奢侈。我一直坚信，物质生活简单一些，不与人比房子、比车子，衣食无忧简简单单地过日子，其实不需要如此焦虑与劳累。

8321.知足。我的人生中，仅仅一分钱不花而能悠闲诗意地坐在星级酒店大堂沙发上、藤椅上读书喝茶的时光，足以让我回忆起来深感欣慰。某种意义上讲，在那些豪华舒适的空间闲坐读写的时光中，我已经一定程度拥有过那些房产了，尽管没有机构向我颁发房产证。客观地讲，那些酒店大堂真正的主人们，又有多少时光真正坐在那里喝着茶静心阅读写作过？

8322.我在与学生打交道的过程当中，经常习惯性地询问，你的故乡是哪里？今天早晨起来，我把一摞厚厚的书带到学校，让一个男学生帮我拎到办公室，听那个男生的口音，应该是山东之外的学生。仔细一打听，原来来自广东湛江。我怦然心动，告诉他我去过你的家乡湛江，我告诉他湛江有霞山区、麻章区，还有湖光岩，而且我去过湖光岩。谈到了我曾经到到湛江讲过学，谈到了湛江城市街道两侧高大的桃花心木，谈到了湛江的海岸线以及湛江与其他沿海开放城市相比经济欠发达的现状。小伙子听我谈起湛江颇为兴奋，他说，我读大三了，在这个校园里我几乎是第一次碰到去过湛江的老师和同学。我告诉他，大概在偌大的泰山学院，去过湛江的人，可能不会超过千分之五。阅历本身也是生产力。走遍万水千山，才会更客观地看待自己眼前的生存之地。

8323.一位退休多年的老领导，在饭局上这样说，“年轻人可能因为这样那样的评价方式之偏颇，一定时期内，虽然自身异常优秀而难脱颖而出。但要相信，只要持续不断保持闯劲与优秀，不太可能一生一世终未能出人头地。需要提醒自己的是，你天天积极进取了吗？”这样语重心长的话，值得时时自勉。同时也补充一点，一生一世终未出人头地的人，只要真有思想成就和文字留下，历史还会赋予其价值。名利场上，早早晚晚，会有苦心人、优异者的一席之地，一杯之羹。

8324.仅有一次的人生，却要一直小心翼翼，长期压抑个性，始终被各种或隐或显的清规戒律所束缚。每念及此，深自可悯。已经离开这个世界的一代又一代人，临终前，或也深深后悔自己活得过于寡淡，过于怯懦，过于单薄，过于憋屈。

8325.友人到国外旅行，遥隔万里发回摄影。我最欣赏的还是大自然，只有天空、大地、流水、云朵、植物，宛如世界语言，没沾染不同国族的人的气息，自在坦荡。人造的种种街道、庙宇、酒吧、餐厅和飞机、汽车，我反而并不关注。

8326.谦卑。我时刻检视自己的道德、学问、勤奋，唯恐享受了自己不配享受的任何名利。从大处讲，我宁可受些委屈，不得志的委屈，不舒展的委屈，也不愿拥有一丝一毫的德不配位、才不配位、勤不配位。深知，惜福，节欲，才能细水长流。

8327.从没学会巧取豪夺，只能扎扎实实做笨功夫。他人三分辛苦搞到手的名利，我常常下十分功夫也未必能得手。我常想，那些多下的功夫，能否积累成意外之喜？

8328.山水乃人类的共同福利，未来的人类理应共享山水，豁免门票。“大抵山属爱山人”，山光水色与天光云影一样，是大自然馈赠人类的礼物。作为一个理想主义者，我眼中的山水，是超越于行政辖区隶属关系的，是地球的公产，是人类的乐园。一群人把山水圈起来，另一群人要来游览，则要交纳不菲的门票钱，这应该是将在未来更文明的时代被废除的规定。永远期待天下的山水皆可自由来去，随意畅游。

8329.作为一个在泰山脚下工作、生活了二十多年的市民，我攀登泰山的次数不少。从我的需要出发提建议，我认为，泰山不同高度的景点上，应建设相应的遮风挡雨的简易旅馆，让登山者在疲劳饥饿时能入住休憩，尤其遇到恶劣天气或夜中低温时能有个基本的安全栖身之处。如此，登山之时，能让老弱病幼或身体不适者享受到基本的尊严与舒适。当然，入内可适当收费，如此，恶劣天气也能让游客免去冻馁，是个多赢的妥贴之备。实话说，每次爬山饥疲之时，我都渴望能躺下休息休息，风景舒适处，再能躺下享受一下山光水色，那是异常舒适宜人的。

8330.泗水民谚“挣钱如捉鬼，花钱如流水”，从小深深扎根在我的内心，耳闻目睹了一代又一代人艰难的挣钱经历，加深了对收入和消费的理解。经济下行时，挣钱难度大时，好好琢磨一下如何节俭是个大课题。少花钱，即是另一种意义上的挣钱。

8331.火车经停一个陌生的站点，我喜欢随着下车的旅客下车，在月台上逗留片刻，脚踏月台上的几平方米的水泥地，算是到过了这个地方，之后马上上车。世界那么大，有的地方，我们的足迹仅仅在此停驻过一刹那，飞鸿雪泥，吉光片羽。与漫长的宇宙时光相比，我们的一生，也是在一个叫地球的月台上稍稍认真地停驻过，白驹过隙，我们来之前，我们去之后，更浩瀚的世界几乎并无二致。

8332.对于一个不会讲价的购物者，如我一样的人，火车票是最有安全感、幸福感与获得感的商品。每次买火车票时，一种省心省力省时的愉悦感洋溢，毕竟，如我一样情商低的人，也享受到童叟无欺的公平、透明、实在的待遇。其他诸多市无定价的大小商品，我都会产生“又买贵了”的吃亏感。

8333.我们有语言，有通知，有酒宴，有座谈，有文件，有聊天，但每一个具体的人仍然像一个披盔戴甲的武士，刀枪不入。人与人之间相互隔绝的厚障壁，永远横亘在我们的人际交往中，不理解，难沟通，不信任构成了所有人际关系最本质的最深层的最基础的一面。宛如每个人的血液只能在自己的体内内循环一样，每个人的理解、心思、情感、思路也都盘踞在自己的大脑和内心，彼此之间可交流的时候要远远多于不可交流的时候。守住你孤独的内心城堡吧，这里是唯一舒适的精神帝国。

8334.鲁迅的故乡情结。鲁迅对故乡的情感是复杂的，至少从1919年12月鲁迅离开故乡以后，再也没有回过故乡，即便是在生命最后的十年，他居住在大上海，距离绍兴并不遥远的大都市，他从来没有心思再回过哪怕一次故乡。1919年，鲁迅时年38周岁，到他去世，中间还有17年的时间。由此可见鲁迅一旦离开故乡，态度是决绝的，宁可在笔下写故乡，真正回故乡对鲁迅来讲却视如畏途。小时候在故乡经历了太多的世态炎凉，让中年以后的鲁迅一旦抛别了故乡，再也没有返回去的心思。我不止一次地去过鲁迅的故乡绍兴，每当看到绍兴街头来来往往的人和他们引以为傲的鲁迅故居，我都在想，或许这些人的祖先，都曾经有意无意地给少年鲁迅制造过不少痛苦，制造过不少尴尬，让鲁迅先生对故乡如此决绝与淡漠。从来没听说过鲁迅有归葬故乡、叶落归根的念头。他的遗嘱一条一条写得明明白白，就是没有提到故乡绍兴二字。

8335.当个体的优异必须通过一个部门、一级组织、一次投票去确认时，我们可以看到，知识分子的唯命是听达到极致。这种优异，万万离不开表格、考核、会议、量化，而且是一种千篇一律的标准，拒绝个性化、一己化。准确地说，这种优异让人天天在心惊肉跳中剔除个体精神，一律向表格看齐。

8336.火车上，听一私企员工聊天。他说，在普遍拖欠工资的私企，最先被裁员的不是技能劣者，而是挺身而出催讨索要工资者。挺者索薪者被逐出，其他人鸦雀无声，忍耐力、听话程度大增。

8337.中午，在故乡泗水与一友人交流当今父母如何应对内卷。我坦陈了自己的陋见，那就是，这年头，只要子女能吃好睡好，身心健康，随着“大部队”正常上学、觅职、工作，已属胜利者。为人父母，切勿再给子女施压，因为，学校与社会的压力已很大了。父母，分分钟应琢磨着如何让子女正常作息、运动、健康。

8338.在鲁迅先生对国民性思考的延长线上继续观察思考，我常发现，我们的国民性中缺乏对常识的尊重，缺乏对真理、法纪、规则的坚决捍卫，缺乏对生活的激情，缺乏面对不公平不透明的拍案而起和滔天愤怒。我们欣赏玲珑与圆滑，憎恶锋芒与棱角，始终用“情商高”的外衣遮蔽风骨凛然，爱惜羽毛胜于热爱真理，在人情世故的乡愿中沦为乌合之众而拒绝独立寒秋的清醒与刚铮。

8339.焦虑的本质，是对自己现状的质疑。你何曾有哪一秒钟真正坦然面对过自己，承认过自己的成功与优秀？

8340.蓦然回首，如果硬让我选出五十岁之前最舒适、最开心、最有活力和希望的日子，我一定把2000-2009年节选出来。二十一世纪的前十年，恰恰铆定了我硕士入学、硕士就业、考博读博至毕业的年华。现在想想，那时睡梦中都觉得未来生机勃勃，海阔天高，每天精力充沛，行动敏捷。那十年，从26岁到35岁，总是觉得天是蓝的，空气是甜的，地球是浑圆的，总是觉得无限的可能性天天向我展开。可能，每个人都有那么一段美好年华。

8341.自幼，我受到过太多文科老师的夸奖，很多夸奖甚至有些夸张。他们常说，张鹏，很难想象凭你的口头表达和书面表达能力以及你的嗜读嗜写未来究竟能优秀到什么程度。这些夸奖一方面鼓舞了我的斗志，另一方面也真让老大无成的我陡增太多焦虑。我天天梦想能真正配得上所有的夸奖，并想有一天能有底气把所有老师集合起来开个座谈会表达一下自己的谢意。只是，现实的逼仄与局促，不断推迟了这一天的到来。

8342.因为自己从小受了老师们太多鼓励，我自己对学生也从来不吝夸奖与激励，总想着让他们对未来充满无限憧憬，千万别年纪轻轻就一头扎进现实泥淖不可自拔，让星辰大海、远方诗意天天焕发起他们的奋斗激情。常用的话是“未来，若干年后，我能从电视上或手机上看到你们作为名人、伟人接受采访的镜头。你们在未来首先要超过的是我，是教过你们的老师们，你们要牛到根本不屑于到地级市的二本院校就业的程度。未来，你们至少要到济南、青岛去过一生，力争成为北上广深的新贵！”总想让学生们天天朝气蓬勃，飙发凌厉起来，不辜负美好的青春和仅有一次的生命。

8343.高校之外的人，尤其没上过大学的人，容易对高校产生不切实际的想象。我自己在读小学中学时，一直认为，高校里的每片树叶，每棵草，都比其他地方的更葱郁可爱，新绿养目；高校里的空气中弥漫着花香书香，连门卫和伙房里的工人也文质彬彬、谈吐不凡；高校里永远汹涌着青春、激情、诗意和思想。其实有了阅历才知道，这里与世界上任何地方，是息息相通的。大学校园里匆匆行走的，相当一部分人，也是一群焦虑、无趣、劳碌、缺钱的灵魂。

8344.人际交往中，我甚至刻意拒绝精明和沾光，唯恐因此损及上天的大福报。长期观察所悟，喜欢沾光的人，陶醉于精明世故的人，多不被上天所喜，福报凉薄。

8345.师兄厚刚在世的时候，每次看完我的随笔都会用“泥沙俱下、奔腾不息、江河奔腾、即兴挥洒”的阅读感觉进行评价。厚刚经常告诉我，“你并不刻意把每一节随笔都写得精致深刻”。有的时候一节随笔写下来，仅仅作为一个写作时间或地点的文字留念、参照、痕迹来留存，顽固地把它保留了下来。厚刚多次预言，未来总有一天这些随笔会完整地出版。事实上，这也是我持之以恒的梦寐以求的出版计划。我最希望的是每一则随笔都能够变成铅字，在厚厚的册页间静静地等候读者寓目。用文字所建立起的一个的庞大精神帝国，只有落实在纸上，我的内心才会停止沸腾，安然恬然。

8346.7月5日夜，泰安天气蒸闷燠热，如同曹禺话剧《雷雨》开场的气氛。天气预报说，今夜明天将有大风大雨。强烈渴望暴风雨驱走这样的闷热，让天地之间的狂风暴雨涤荡一切让人不舒适的溽热。后天小暑即至，雨季也应该到了。风来听风，雨来观雨。

8347.优秀的文科学术论文，应该是文笔活泼生动，才气纵横的。一直坚信，语言陈腐、文风沉闷的大量的大学学报论文，折射的是作者本身头脑的僵化无趣和思想的乏善可陈以及立场的四平八稳面面俱到，人格魅力和精神风骨必定荡然无存。这样的文字，他们自己不喜欢读，家人老小不喜欢读，学生不喜欢读。我坚信，有能力激起学术波澜和思想春水的文字，文风一定是灵动、锐利、清新、通透的。

8348.在电子版的各类表格上进行填写时，我常因为篇幅的需要而将表格栏目挤得窜行窜页，有关部门发布的原表，如同一套并不可体的衣服，我屡想裁剪增删，让其服从表达的需要。在好看与可体之间，怎样才能妥协？

8349.让写作建立在生存之上而又照亮生存的艰辛与幽昧，坚持写下去，把写作坚持成为一种生命之瘾，如同植物对光合作用有瘾。焦虑与不安，并不值得羞愧，这是生命的内核，这是心跳与脉搏的产出，只有精神的焦虑和灵魂的不安，才是文学最珍贵的胎心，才是一切灵感的源泉。我有时庆幸自己始终没有走向心宽体胖与和颜悦色，而一直保持了焦虑和急迫。自己与他人的差异和分歧，恰恰是一切情思的摇篮。

8350.“传统中的现代性”是阎连科先生在一次访谈中提出的一个极其精彩的说法。读苏东坡的诗文时，我常想，今天大街小巷的人流中，能比苏东坡的思想更富有现代性的有多少？现代性绝不是时间之先后所致，而是精神的超越性、先锋性。另外，课堂上每讲徐志摩，我都会觉得，志摩身上的现代性，再过半个世纪，依然领先于绝大多数普通的国民。

         张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。