小国视角看天下
——读蒋学贡长篇小说《莒国演义》
李恒昌
这些年，写春秋战国题材的小说不少，但绝大多数都盯着齐桓公、晋文公、楚庄王这些大国霸主，读来读去都是强者争雄的故事。蒋学贡先生的《莒国演义》反着来，拿一个在正史里出场不多的东夷小国——莒国当主角，把莒国六百一十五年的国运从头写到尾，六十多万字，章回体，老老实实讲了一遍。
我翻完这本书，第一个感觉是：这事早该有人干了。莒国存世六百多年，比很多大国都活得久，但在史书里一直是个配角中的配角。《春秋》里提过它参加会盟，《左传》里记过它被欺负，《史记》里更是只有寥寥几笔。这么长一段历史，从来没有一本书把它从头到尾拎出来讲过。《莒国演义》补上的正是这个缺。
作者蒋学贡花了十多年，把《诗经》《春秋左传》《史记》还有一堆地方志里翻出来的零碎材料，一根线一根线地串起来。他不是简单地把史料翻译成白话，而是真把莒国的脉络理清了——从公元前1046年周武王分封立国，到公元前431年被楚国灭掉，中间换了多少任国君，参加了哪些会盟，跟齐国、晋国、楚国这些邻居怎么周旋，哪一仗打赢了、哪一仗打输了、输了之后割了什么地、赔了什么款，全部清清楚楚。
读这本书，你会有一个很直接的体会：原来小国的日子这么难过。
我们过去看春秋，习惯了大国的视角。齐桓公会盟诸侯，那是“尊王攘夷”的大事业；晋文公城濮之战打败楚国，那是英雄气概；楚庄王问鼎中原，那是霸气外露。但《莒国演义》把这套叙事整个翻了过来。书里反复写到一个词——“局促”。莒国夹在齐国、鲁国、楚国这几个大国中间，谁打架都得拉上它，谁路过都得借它块地，谁不高兴了随时可以找个由头来揍它一顿。
有一回写莒国跟着晋国去打楚国，仗打完了，晋国得了好处走了，莒国死伤不少将士，耗费了大批粮草，回头还要给晋国送礼道谢。还有一回写齐国东侵，莒国打不过，只能派使者去求饶，割了好几座城才换来几年安宁。那种“如临深渊，如履薄冰”的日子，书中写得很细——国君每天要看几封来自不同大国的书简，每封都是命令或者勒索，哪一封都不能得罪，哪一封都得小心应付。你读着读着就会想，所谓春秋大义，在小国这儿其实就是活命两个字。
这本书里有一个贯穿始终的精神线索，就是“毋忘在莒”。齐桓公当年流亡莒国，后来发达了当了国君，庆功宴上鲍叔牙特意挂起一块黄绢，上面写着“毋忘在莒”，提醒他别忘了落难时候是谁收留的他。这个典故大家都知道，但《莒国演义》把它挖得很深。书里接连写了莒国收留谭君、庇护赵氏孤儿、接纳高无咎等一系列故事，你会发现莒国似乎有一种传统——别国有难的人来了，它愿意开门。一个常年自身难保的小国，偏偏在这事上从来没有含糊过。
写法上，这本书有个挺有意思的特点：它喜欢把《诗经》《左传》里的原话直接搬进来，跟故事揉在一起。
比如写兹舆公跟姜玉姣谈恋爱，从头到尾串了《关雎》《蒹葭》《木瓜》《子衿》好几首诗。俩人写信用诗，见面说话用诗，结盟发誓也用诗。你要是对《诗经》熟，读着会心一笑；要是不熟，也不妨碍读故事，就当是古人说话本来就那个调调。再比如写齐国宫里的丑闻，第七十三回“声孟子淫乱齐宫”后面，直接跟了一首当时的讽刺诗——“淫风荡荡，污秽洪荒。文姜之后，又有哀姜。齐国有女，如此荒唐。史籍历历，千古名扬。”小说写到要紧处，停下来引一段原典，这种做法是古典演义的老传统，搁在现在的小说里不太常见，但放这本书里反倒恰如其分，因为人家写的就是古人的事，用古人的话来说，省事，还更有味道。
春秋时期那些有名的大仗，书里也没落下。城濮之战、崤之战、邲之战、鄢陵之战，都写了，但写法跟一般历史小说不太一样。别的书写大战，主角是大国名将，排兵布阵、运筹帷幄，看着过瘾。这本书的镜头始终没离开莒国的位置——这些仗莒国要么是跟着大国去凑数的，要么是被迫选边站的，要么干脆就是大国打仗它遭殃。战场上的车马交错、血肉横飞也写了，但读起来不是热血，是一种“避不开、躲不掉、硬着头皮上”的沉重。
人物方面，这书走的是传统演义的老路：好就是好，坏就是坏，不搞那种“灰色人性”的复杂写法。
管仲、鲍叔牙、晏婴、子产、孙武、伍子胥，这些历史上的贤臣良将，书中都有相当重的笔墨。鲍叔牙推荐管仲那段——“生我者父母，知我者鲍子也”——写得既有人情味又有历史感。晏婴使楚那个“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，也是书中反复被人提起的亮点。
莒国本土的人里，最出彩的是星耀空。这个人本来是剑霄山里的隐士，书里从第五十回到第六十二回，花了十几回来写他。莒余公跟刘备请诸葛亮似的，三番五次上山去请，终于把人请了出来。星耀空出山之后，用火攻打败过齐军，用计策收复过失地，整整辅佐了莒国几十年。这类“隐士出山”的故事在古代演义里很常见，但星耀空的特别之处在于，他面对的始终是一个底子薄、家底穷的小国，他所有的计谋都不是为了争霸，而是为了自保，为了让莒国多撑一年是一年。
有好人就有坏人。鲁国的季平子侵占莒国城邑，卫国的叔孙侨如在宫里胡搞，齐国的崔杼杀了国君自己也没得好死，莒国自己的大夫叔文贪腐无度，搜刮民财，最后上吊死了。书里写这些人，下场一个比一个惨，意思也明摆着：不干人事，迟早完蛋。
但这么多人物里，我最记得住的是柱厉叔。他是莒国的大夫，国君不信任他，他一赌气跑到海岛上隐居去了。后来莒国出了大事，国君遇难，柱厉叔听说之后，从海岛上赶回来，二话不说，投水殉死。第九十七回专门写这事，回目就叫“柱厉叔莒城殉义”。后人给他修了座“国士桥”，一直有人纪念。这个人身上有种说不清的东西——国君对不住他，他对国君却不含糊。他殉的不是某一个人的恩情，是他自己心里那根秤。
这本书还有一个意想不到的用处：它把莒地那一带的风物人情顺带写活了。
浮来山那棵千年银杏树、沭河的“沭水拖蓝”、屋楼崮的“日出先照”、灵山岛的“未雨而云”，书里都写了。第二十四回写莒国迁都莒城，齐庄公、鲁孝公一帮人在屋楼崮上看日出，看到“莲花拱日”的奇观，鲁孝公当场作了首诗：“屋楼春晓，云海茫茫。朝阳初动，映日红光。”你说这是历史还是地理？都是，又不全是。作者把地方上的山川草木直接缝进了历史叙事里，你读着读着，不光知道了莒国发生过什么事，还知道了那地方长什么样、有什么好看的、当地人对什么有感情。
有新闻说这书出版之后，不少当地读者专门跑去看浮来山和莒国故城遗址。我觉得这事挺有意思——一本小说能让读者对身边的老地方产生新的兴趣，这比拿什么文学奖都实在。说白了，一本写地方历史的书，能让当地人多看自己家乡一眼，多问一句“我们这儿以前到底什么样”，就已经算没白写。
归根结底，《莒国演义》做了一件很笨、很慢、但很值得的事：花十几年工夫，把一堆碎了一地的历史瓷片，一块一块拼起来，拼出一个完整的东西。这个国家不大，在春秋战国那个大鱼吃小鱼的时代里，它算不上什么主角。但跟着它过完这六百多年，你对那段历史的理解会不太一样——你知道的不光是“谁最后赢了”，还有“那些没赢的人是怎么一天天熬过来的”。这种角度不宏大，但实在。春秋大义四个字，用莒国的故事来讲，没那么玄乎，说白了就是：一个弱者在强者环伺之下，靠什么撑着没倒，倒的时候又留下了什么。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
