父亲出生在山西省长治市黎城县南委泉乡仟仵村，那是一座藏在太行山褶皱里的小村庄，开门见山，抬头是云，祖祖辈辈靠在贫瘠的山地上刨食讨生活。从我记事起，父亲总说他是喝着山泉水、看着山上的羊群长大的孩子。大山给了他骨血，也给了他刻进骨子里的勤劳与倔强。今天我想写下父亲的故事，把他这一生走过的路讲给后辈听，让这份从大山里走出来的励志精神，一直传下去。

    父亲出生在上世纪五十年代，那时候的仟仵村，不通公路，没有电，全村人过日子全靠一双脚走出山，靠一双手刨出粮。爷爷走得早，留下奶奶带着四个孩子过日子，父亲是老大，从七八岁开始就帮着家里挑水、砍柴、种地，十来岁就成了家里半个壮劳力。太行山的山路陡，砍柴要走十几里地到深山里，小小年纪的父亲，背着比自己还沉的柴捆一步步往回挪，肩膀磨破了，缠上破布接着走；那时候家里穷，父亲只念了几年书就被迫辍学，可他哪怕在地里干一天活，晚上也要就着煤油灯看捡来的旧书，买不起纸，就拿树枝在地上画画，画山梁上的山羊，画村口的老槐树，画地里干活的乡亲，那时候谁也没想到，这个爱画画的山里孩子，未来会走出大山，走到更远的地方。

    大山里的孩子没见过外面的世界，可父亲总说，人这一辈子，不能就困在这山坳里，要走出去，要靠自己的双手活出个人样来。这份刻在骨子里的劲，支撑着他走出了仟仵村，也支撑着他走过了一辈子的风风雨雨。

    1967年，部队到县里征兵，父亲瞒着奶奶报了名，体检合格那天，他拿着通知书跑了二十多里山路回到家，抱着奶奶哭了——这是他第一次要走出太行山，到遥远的地方去。坐着闷罐车（火车）两天两夜到了部队，父亲才知道到了北京，分到了工程兵部队，天天跟着战友们钻山沟、修工事、挖隧道，那活真叫一个苦，天天一身泥一身灰，手上的茧子磨了一层又一层，可父亲从来没喊过累。别人休息的时候，他会拿出自己捡的废铅笔头，在废报纸上给战友们画画，画首都天安门，画部队的营房，画一起施工的战友，慢慢的，整个团都知道，从山西太行山来的小战士，画画画得特别好，还会吹拉弹唱，是个多才多艺的能人。

    部队里搞文化宣传，父亲成了宣传队的主力，出板报、编节目，样样都拿得起来。那时候条件差，没有专业的颜料画笔，父亲就自己想办法，颜料不够就用粉笔调，刷子不够就把旧牙刷捆起来当刷子，愣是把团里的板报办得整个师都出名，上级来检查，每次都夸父亲的画画得活，宣传做得好。

    父亲总说，是部队培养了他，让他一个山里的穷孩子懂得了什么是责任，什么是担当。在部队的那几年，父亲也没放下画画的爱好，只要有空就拿起笔，北京的街景、长城的风光、战友的脸庞，都被他画进了自己的小本子里，那本画稿父亲保存了几十年，哪怕后来搬家搬了好几次，那本画稿一直带在身边。

    1970年，父亲从部队转业，回到了山西老家，进了山西省太行锯条厂，成了一名普通工人。那时候太行锯条厂是省里有名的国营大厂，承担着全国锯条生产的重任，工人干活都是两班倒，父亲分去了热处理车间，那是厂里最苦最累的车间，夏天车间里温度能到四十多度，进去站十分钟就一身汗，可父亲从来没抱怨过，天天第一个到车间，最后一个走，脏活累活抢着干，老师傅们都喜欢这个肯吃苦的小伙子，不到两年，父亲就成了车间里的技术骨干。由于父亲有美术特长，后来被借调到厂子弟学校，当了一名美术老师，一干就是五年。再后来到了厂工会工作，每天也是写写画画。 父亲为了系统的学习绘画装裱技术，还专门上了一个函授大学，被市里评为“优秀美术师”称号。父亲上进好学的优秀品质，打小对我们耳濡目染，以至于后来我们走向社会，也传承了父亲的优点，在各自的工作岗位上积极向上成绩突出。

    父亲这一辈子，最大的爱好就是画画，从大山里的树枝地上画，到部队的废报纸上画，再到后来厂里的宣传栏，退休了之后在家里摆上画案画，这一辈子，笔就没放下过。父亲没有受过专业的美术训练，全靠自己一点点琢磨，可他画出来的东西，就是有灵气，画山水就是太行山的雄浑厚重，画人物就是普通老百姓的朴实鲜活，好多见过父亲画画的人，都不相信他是自学成才的。除了画画，父亲还会拉二胡、吹笛子、弹三弦，年轻的时候在厂宣传队，演节目缺乐器，父亲拿起哪个都能来一段，逢年过节厂里搞晚会，父亲的二胡独奏永远是保留节目，台下的观众都听得津津有味。

    退休之后，父亲终于有了自己的时间，天天坐在家里画画，市里搞美术展览，父亲送作品去，每次都能得奖，好多人想买父亲的画，父亲要么不卖，要么就便宜卖给喜欢的人，他说，我画画就是喜欢，不是为了赚钱，能让更多人喜欢，我就高兴。这么多年，父亲画了几百幅画，大部分都送给了乡亲、送给了战友、送给了厂里的老同事，自己家里留下的没几幅，可父亲说，没关系，画在心里，什么时候想画都能画出来。

    我有时候跟父亲聊天，问他这一辈子最骄傲的是什么，父亲说，我最骄傲的就是，我从大山里出来，没给山里的乡亲丢脸，没给部队丢脸，没给厂里丢脸，靠自己的双手养了家，活的堂堂正正。父亲这一辈子，遇到过不少困难，遇到过不少坎坷，可他从来没说过放弃，从来没抱怨过命运，总是笑着说，比起当年在山里吃不饱饭的时候，现在的日子已经好到天上去了，有手有脚，只要肯干活，就没有过不去的坎。

    2000年父亲突发脑溢血离开了我们，走的时候刚满五十五岁，多好的年龄，就这么阴差阳错的到了另一个世界，太可惜了。我还记得那天我接到电话赶回家，推开医院病房的门，看见母亲瘫坐在病床前，我们兄妹三个围着母亲，眼泪像断了线的珠子往下掉，那时候我们兄妹三个都还没有成家，甚至连正经的工作都还没稳定，家里的顶梁柱就这么猝不及防地塌了。

    父亲走得太急，没留下一句遗言，那些天我总能看见母亲坐在父亲的遗像前发呆，眼泪把衣襟打湿了一片又一片，可她从来没当着我们说过一句泄气的话。那几年我们一家人聚少离多，只有过年的时候才能凑齐一起吃顿年夜饭，桌子上的菜比以前多了几个，可每次摆碗筷的时候，我们都会下意识给父亲多摆一副，母亲坐在主位上，看着我们三个，笑着笑着就会掉眼泪。每次一家人坐在一起聊天，我们都会说，如果父亲能看到我们现在的样子，该有多好。

    其实父亲走的时候，虽然没给我们留下多少家产，可他留给我们的精神财富，比任何东西都要珍贵。那时候我们还不懂，后来懂事了，出门打工，遇到了各种各样的人，经历了各种各样的事，才慢慢懂了父亲给我们留下的是什么。他留给我们的，是骨子里的善良，是不向命运低头的硬气，是自食其力的本分。这么多年，我们兄妹三个不管做什么，都记着父亲的教导，不赚亏心钱，不做亏心事，遇到困难从来不叫苦不叫累，咬着牙就能挺过去。刚出去打工的时候我被人骗了，把攒的几千块本钱都赔光了，躲在出租屋里哭，那时候我想起父亲的教诲，在哪跌倒了在哪爬起来。我知道父亲一直在看着我，他的精神一直在我的骨子里，陪着我走过一年又一年。

    这就是我的父亲，一个从大山深处走出来的普通中国人，他没有惊天动地的伟业，没有可歌可泣的传奇，可他这一生，就是一部实实在在的励志书，告诉我们每一个后辈：人这一辈子，不管出身在哪里，只要肯吃苦、肯努力、心里装着善良、手里不放下爱好，就一定能活出自己的精彩，就能给后人留下用不完的精神财富。我们这些做后辈的，永远要向父亲学习，学习他勤劳肯干的劲头，学习他善良朴实的本心，把这份从大山里传出来的精神，一直传下去。

    人都说父爱如山，以前我不懂这句话，现在我懂了，父亲这座山，从来没有倒下过。他虽然早早离开了我们，可他留给我们的精神财富，就像山上的松柏，一年四季常青，永远给我们遮风挡雨，永远给我们依靠。往后的日子，我们还会带着父亲的教导，好好过日子，好好照顾母亲，把我们的日子过得越来越红火，不辜负父亲当年对我们的期望。

撰稿：李晓东  编审：王振军