红韵（本名陈红韵，另一笔名为寄北）江西临川人。毕业于上海第二军医大学（MD）和加拿大新布朗威克大学（PhD）。她于1981年开始写作，其散文、诗歌、和短篇小说散见于中英文媒体和数十本选集里；专辑有《你知道怎么爱吗？》等；数篇作品在北美获奖。她于1991年开始做中译英或英译中的翻译，翻译作品包括《贫民窟的百万富翁》、《中国情怀》等；2021年获法拉盛诗歌节翻译佳作奖。
又是七月七日
文/红韵
双语诵读/花仙子
一声枪响
击穿晨光。
再合眼，
一九三七年
仍在眼皮背面剥落
如一层陈漆。
向后走。
草木正吞没河岸。
河水把天空漂洗成绷带。
桥栏上的石狮，
每颗牙齿都咬住同一秒；
腮帮鼓着
一个迟迟咽不下的
七月七日。
那个士兵早已归队，
没有归来的
是千千万万人的明天。
战争换了张脸，
混入槐花的甜腻。
年年七月，
把空气熬成低烧。
它学会变温，
嵌进城墙砖缝，
如一群石化的蜥蜴，
瞳孔与青苔
无缝焊接。
它们如此之近——
每当白鸽振翅掠过桥面，
骤然收紧的
不是气流，
是历史喉间的一枚弹片。
Another July Seventh
By Hongyun
A single gunshot
pierces the morning light.
I close my eyes again—
1937 keeps peeling
behind the lids,
a layer of aged lacquer.
Walk backward.
Grass and trees devour the riverbank.
The river rinses the sky into a bandage.
Stone lions on the bridge railing,
every tooth clenched on the same second,
jaws bulging
around a July Seventh
too stubborn to swallow.
That soldier has long rejoined his unit—
what never returned
are the tomorrows of millions.
War has changed its face,
blending into the cloying sweetness of locust blossoms.
Year after year in July,
it simmers the air into a low fever.
It has learned to match temperatures,
pressed into the mortar seams of the city wall,
like a cluster of petrified lizards,
pupils welded seamless to moss.
They are so close—
whenever white doves brush past the bridge,
what suddenly tightens
is no air current—
it is a shrapnel shard, lodged in the throat of history.
