一渠活水润尽乡年

沈中海

故乡的村落静静卧在连绵的丘陵褶皱里，一条清澈的水渠蜿蜒绕村，潺潺流水穿田过巷，岁岁奔流不息，淌过故乡的春夏秋冬，也载着一村人的烟火岁月。村里人常说，这渠里流淌的不止是山间活水，更是滋养庄稼、温润日子、维系乡情的命脉。它没有江河的汹涌壮阔，却以温柔绵长的姿态，岁岁滋养故土草木，收纳着乡村数十年的悲欢苦乐，把平淡质朴的乡居岁月，浸润得温润丰盈、烟火滚烫。

在我的童年记忆里，水是故乡最珍贵的馈赠，也是村里人最深的期盼。早些年村庄地势偏高，没有引水渠道，田地全靠自然降雨滋养，种地完完全全是看天吃饭。每逢春夏旱季，毒辣的日头连日暴晒，干裂的黄土田块布满细碎纹路，塘堰枯竭见底，老旧的土沟干得发硬，刚破土的秧苗、爬藤的果蔬，不出几日便蔫黄枯萎。为了保住田里的庄稼，家家户户不分老少，每日提着水桶、挑着扁桶，往返数里山路去河边挑水。崎岖的土路颠簸难行，盛满水的扁担压得肩头红肿发僵，一步一晃，耗费满身力气，辛苦一整天，也只能浇灌小片田地。年年岁岁，村民守着薄田度日，风调雨顺方能勉强温饱，一朝大旱便颗粒无收，缺水的困境，困住了故乡岁岁年年的光景。

我始终记得爷爷抗旱劳作的模样，那是刻在我心底最深刻的乡土记忆。十岁那年遭遇特大旱灾，整整两个月晴空无雨，村口的老水塘彻底干涸，河床龟裂纵横，田里的玉米、红薯尽数枯黄萎蔫。年过半百的爷爷，每日天未亮透便起身，跟着村里的乡亲结伴赶往远山小河挑水。正午烈日当空，滚烫的黄土路面灼烧着鞋底，爷爷的粗布汗衫被汗水浸透，反反复复湿了又干、干了又湿，后背结满白白的盐渍。

我至今记得那个令人心酸的午后，也是我童年最深刻的乡土瞬间。爷爷挑着满满一担水返程，连日劳累让他腿脚发软，爬上陡坡时脚下不慎打滑，一担救命的清水尽数泼洒在滚烫的黄土路上，瞬间被干土吸食干净。忙活半天的心血付诸东流，爷爷伫立在原地久久未动，没有抱怨，没有呵斥，只是默默弯腰，轻轻拂去路面残留的水渍。我躲在一旁的树荫里，清晰看见这位一辈子倔强硬气的庄稼人，眼底悄悄泛红。他心疼的从不是耗费的力气，而是田里濒临枯死的庄稼，是一家人一年的生计指望。稍作停顿，他扛起空扁担，再次朝着河边的方向走去，乡下人的坚韧，从来都藏在沉默的硬扛之中。即便日日奔波抗旱，杯水车薪终究难抵大旱，那年秋收大幅减产，家家户户囤粮稀薄，冬日日子清贫拮据，全村都笼罩在愁苦的氛围里，人人心底都藏着一个期盼：若有一渠活水入乡，便是全村最大的福气。

缺水的荒年，家家户户皆有难言的苦楚，邻里乡亲的困境，我始终铭记于心。村里的王大伯一辈子勤恳务实，守着几亩薄田勤恳劳作，大旱之年，他家的秧苗整片枯黄卷叶，眼看一年的收成彻底落空。不甘心的他，夜夜打着手电穿梭田间，一桶一桶提水浇灌枯苗，硬生生熬了三个通宵。可天灾难抗，秧苗终究尽数枯死。清晨时分，王大伯独自伫立在荒芜的田地里，望着满目枯黄，沉默良久，眼底满是农人对土地的愧疚与无奈。那时候我才懂得，土地是庄稼人的根，田地荒芜，农人的心便也空了。

就在全村人深陷困境之时，故乡终于迎来了转机。乡镇牵头规划修渠引水工程，开山拓路、挖沟筑堤，将远山水库的活水引入村落。寒冬腊月，冷风刺骨，泥土冻得坚硬紧实，却挡不住全村人盼水的热忱。无论老少男女，皆主动出力相助，青壮年扛锹挖土、修整渠体，妇女们生火做饭、送水送粮，放学的孩童也奔走工地，递砖拾草、添一份心力。

那段修渠的岁月，藏着最质朴温暖的邻里乡情。村里独居的李奶奶，看着乡亲们顶风冒寒日夜劳作，心中满是感念。她腿脚不便，无法下地挖土，便日日在家生火，蒸好热红薯、熬好热米汤，天刚蒙蒙亮就蹒跚着送到工地。寒风刮得人脸颊生疼，一口温热的汤水、一块软糯的薯干，驱散了满身寒意，温暖了所有劳作的乡人。苦难岁月里，乡亲们同心同向、彼此温暖，便是乡村最动人的模样。众人历经数月日夜辛劳，一条平整规整的水渠终于蜿蜒贯通全村，山间活水穿山而来，缓缓淌进干涸的田地，也淌进了全村人期盼已久的心底。

通水的那日，是全村人终生难忘的欢喜时刻。闸门缓缓开启，清澈的活水奔涌而出，顺着蜿蜒沟渠，淌过麦田、绕过低坡、贯通村落。干涸的黄土被活水浸润，干裂的土地慢慢松软，枯黄的禾苗舒展枝叶、重焕生机。男女老少纷纷奔赴渠边围观，老人蹲在渠埂之上，掬一捧清凉活水，眉眼含笑，反复念叨：“有水了，地有救了，日子有盼头了！”孩童们追逐流水、嬉戏打闹，清脆的笑声洒满乡野。渠水叮咚，人声喧闹，沉寂许久的乡村，终于重焕生机，满是烟火暖意。

活水入乡后，故乡彻底褪去贫瘠苦涩，迎来岁岁安稳的新生。从此告别靠天吃饭的窘迫，渠水四季不竭，灌溉便利充足。春日活水润沃土，秧苗青青、麦苗葱葱，遍野绿意盎然；夏日清泉养良田，瓜果饱满、菜蔬鲜嫩，田间生机蓬勃；秋日金风伴活水，稻浪翻滚、五谷丰登，家家户户囤粮满仓。岁岁丰收的安稳，取代了往日抗旱的奔波焦虑，成为乡居岁月最踏实的底色。

潺潺渠水，不仅滋养良田庄稼，更温润着乡村的烟火日常，沉淀着最纯粹的乡土温情。清晨晨光熹微，渠面波光粼粼，妇女们挎着竹篮临渠浣衣，棒槌起落间水声潺潺，伴着邻里闲谈，温柔了乡村清晨；午后暖阳正好，老人们坐于渠边树荫下闲谈唠嗑，孩童逐水嬉戏、摸鱼捉虾，清风裹挟草木清香，抚平夏日燥热；日暮西山，炊烟袅袅，劳作归来的农人掬水净手，洗去一身疲惫，满心皆是安稳惬意。

悠悠渠水奔流岁岁，悄然改变着故乡的风貌与生活。借着渠水之便，村民规整田地、开垦荒地，家家户户栽种果蔬、培育良田，特色作物长势喜人。村民依托丰收的物产增收致富，日子愈发红火兴旺。村里的土路修整拓宽，房前屋后绿植环绕、干净整洁，昔日贫瘠朴素的小乡村，蜕变为水清田沃、景美人安的宜居故土。

经年流转，渠水不息，默默滋养故土万物，润泽岁岁乡年。它见证过故乡干旱贫瘠的苦涩岁月，珍藏着通水丰收的万般欢喜，承载着父辈开荒修渠的坚守辛劳，也孕育着新农村蓬勃向上的烟火希望。

这一渠生生不息的活水，洗去故土沧桑，浇灌四季安稳，滋养出淳朴温暖的乡土岁月。于故乡而言，它从来不止一条流水沟渠，更是故土的命脉、乡民的底气。流水潺潺，岁岁不息，润良田、润烟火、润民心、润乡年。往后朝夕，这渠活水终将久久奔流，守护故土山河，温存乡村烟火，让故乡的岁岁年年，丰盈安然，岁岁向阳。