岁月悠悠情未老
——我所相识的王玉
前些日子,一众诗友围坐欢聚,席间老同事王玉笑着旧事重提:“还记得当年你身着真丝黑裙,翩然起舞,光彩照人,我竟始终没敢上前邀你共舞。”
他口中这段往事,发生在上世纪九十年代初,黄山举办全省报纸副刊学术研讨会之时,我与王玉的情谊,也正是从这一刻开启。
彼时,我是省城一家媒体的副刊编辑,王玉则担任《婚恋》杂志总编辑。参会期间,我与《铜陵日报》的小巴女士同住一室,巧的是,小巴曾是王玉的旧同事。会议晚间闲暇,许久未见王玉的小巴拉着我前去他的客房闲谈。也正是这时,我得以认真打量这位意气风发的王总编:他身形匀称挺拔,双目炯炯有神,鼻梁高挺,眉目俊朗。常年浸润文墨书香,让他举止儒雅、谈吐从容,周身自有一股自信从容的气度。当年《婚恋》杂志一纸风行,作为创刊掌舵人,他自带光芒,是一位气度不凡的成熟绅士。与人交谈,风趣却不轻浮,严谨而不刻板,这份岁月沉淀而成的文雅风骨,恰好诠释了“帅老”二字独有的阅历与魅力。
那年五月,春天气候阴晴不定,气温骤然下降。见小巴衣衫单薄,王玉随手递上一件紫红色毛背心给她御寒。之后他因单位事务,提前一日动身返回省城,我们一众文友继续行程。临行前,小巴托我回到合肥后,将这件背心代为归还。
回到城里,我觉得直接归还一件已经穿过的衣物有所不妥,便把背心清洗干净,择日登门送还。走进他的办公室,他端坐在宽大的红木办公桌后,神情庄重。见我进门,只轻轻颔首,示意我落座。我说明来意,把背心交还给他,他随即赠我一册刚出刊的《婚恋》杂志。翻开刊物,篇目紧贴百姓生活,可读性极强。每篇文章的页眉都配有一句点睛格言,如同散落文中的明珠,熠熠生辉。我心生赞叹,十分好奇这些佳句出自何人手笔。王玉当即叫来撰稿人,来人正是朦胧诗派代表诗人、《中国,我的钥匙丢了》的作者梁小斌。诗人身形清瘦,架着一副眼镜,待人谦恭有礼,见面时深深躬身致意。我们坐在一起畅谈文学,我向他表达了由衷的敬佩。
世事机缘巧合,冥冥之中自有联结。1998年下半年,王玉调任报社常务副总编,成了分管副刊业务的我的直属领导。我们本就相识,又同好文学,虽是上下级,相处却十分融洽。工作上,他充分尊重编辑的想法与创作成果,从不居高临下、颐指气使,凡事都平等商议。闲暇之余,我常跟着同事登门做客,见识到他工作之外的闲适生活。有一回,他说起有小鸟飞来窗台筑巢,大家兴致盎然,相约上门一探究竟。走进他家,屋内陈设清雅,墙上悬挂着其父珍藏的齐白石《寿桃图》,引得众人连连称叹。
王玉的父亲王盛农是安徽大学知名教授,曾潜心著书,历史题材长篇小说《猛士》、《悲风》,人民文学出版社和安徽文艺出版社出版。老先生为这些作品呕心沥血,年仅六十余岁便溘然长逝。目睹父亲积劳成疾,王玉深深懂得身体健康才是立身之本。早在上世纪七十年代,二十出头的他便陆续发表散文小说,斩获多项国家级、省级文学奖项。自从痛失崇敬的父亲,他慢慢放缓创作节奏,把保重身体放在首位,笔墨创作也渐渐少了。
后来我又数次登门,专程观赏窗下鸟巢,还以此为题写了一篇散文见诸报端。那次我见到了他的母亲,一位温婉端庄的大家闺秀。老人和蔼可亲,和我母亲同龄,同为马年生人。她细细打量我,连连夸赞我牙齿整洁、双手秀气。王玉和我们说起父辈的姻缘:早年他父亲赴上海求学,结识房东家的女儿,缔结了一段美满良缘。建国初期,其父曾在我的家乡南陵中学与安徽师范大学执教,时至今日,王玉依旧保留着江南人的饮食习惯。想起那日在他家冰箱里看到的腌咸菜,一股莫名的亲切感油然而生。同事聚会时,他正值少年的俊朗儿子开口唤我阿姨,暖意瞬间涌上心头。
在报社我主持工作期间,他始终鼎力相助。闲暇之时,我们常常促膝长谈,追忆知青岁月的坎坷,回味文学道路上的艰辛,细数文艺圈老友们的陈年旧事,每每相谈甚欢,意犹未尽。
岁月匆匆,转眼我们步入退休时光。我远赴海外陪伴外孙,安享天伦;王玉在家含饴弄孙,时常和文朋诗友相聚雅集。大约五年前,我组织文友小聚,过后他又邀约众人同游黄山。此后我们常常结伴出游,看落日山河,席间闲谈、对弈掼蛋。相处久了我才发现,他的格律诗词对仗工整、气韵沉稳;散文、序跋更是妙语迭出、文采斐然。文友们无不笑称:“既有潘安之貌,又怀八斗之才”。回想共事岁月,报社以科普内容为主,加之他平日里处事严谨,满腹文采始终未曾尽情施展。待到卸下公职,心境松弛,文思便如清泉奔涌,一篇篇锦绣文章源源不断。
如今我们都已是古稀老人,心里话要及时倾诉,切莫留下遗憾。今年五月,王玉写下散文《人生品读王苏陵》,还特意邀请艺术家登台朗诵。文章发布在《都市头条》,首日阅读量便突破四万。文中饱含温情,追忆我们相识的过往,深切惋惜没能送别我的母亲。不久前,他特意置办一桌宴席,邀约诸位文友一同缅怀先母的革命生涯。众人肃然起立,举杯面向南陵故土,洒酒三奠,以此寄托哀思,在场之人无不为之动容。
王玉长我三岁,我一直尊他为兄长。一桩桩往事历历在目,写下这些文字,只为吐露心中感念。当年我遭遇车祸卧病在家,是身为领导的他登门慰问;我一家三代挤在低矮潮湿的平房里,是担任分房负责人的他竭力奔走,为我们争取到宽敞套房。旁人眼里或许只是小事,于我全家而言,却是安顿生活的头等大事。一桩善举,照见他宽厚善良的本心,更彰显出可贵的人品与情操。在职时能遇上这样体恤下属的领导,何其温暖;退休后能结交这样重情重义的知己,何其有幸。
女儿小时候曾说,在妈妈所有朋友里,王玉叔叔长得最英俊。想来,这便是送给他最真诚、最动人的赞誉。
作者简介:王苏陵,原安徽省媒体工作,退休后任安徽省诗词学会、安徽省炳烛诗书画联谊会顾问。
主播简介:胡林,现任安徽省朗诵艺术学会理事,安徽广电艺术团朗诵分团团长,语言类高级讲师。荣获首届中华经典诵读全国一等奖;中宣部《学习强国》“一起读课文”全国一等奖;多次获得安徽省以及合肥市朗诵大赛一等奖等奖项。

举报