一株老向日葵
文/刘跃兵



下雨天可以想象我们在亚琦见面
首先用手机放一段音乐
（避免尴尬）
然后一起看打雷
看它，离了人群
它，独自溜走
（我们手抓着手）


风带走一些有名的
无名的
带走那些浑浊
如果你说：这里离城区较远
（此刻，就可以捧着你的脸，拥吻）
窗外的灰白色
是你走后
那里都没有谁来填补


那里没有谁再次起舞
你说：树叶黄了
关联了修行的树木
你说，我们是相熟的
我们就是老向日葵
相互围绕着
你说这里是封闭的
是你的


我说：我们都依附于土地 
你可以在我的土地上隐形
——一株老向日葵
你可以显现在你的大地
你可以是大地的表面
（但是你唯独不能骗我）