父亲的菜园

叶果果

·

城郊有一片菜园，是我父亲退休后开垦的。

说是菜园，其实就是建筑工地的边角料，藏在两栋高楼之间，窄窄一条，像被城市挤剩的布条。父亲第一次带我去的时候，我差点没认出来——这片地荒了多年，杂草过人，砖头瓦砾半埋土里，一堵危墙斜斜地撑着。父亲却两眼放光，说：“好地，土是活的。”

他花了整整一个春天才把地拾掇出来。先是拔草，那草根扎得深，父亲蹲在地上一棵一棵地拔，膝盖跪疼了，手上的皮磨破了。我从城里回去看他，见他满手血泡，心疼地说：“菜市场啥买不到？一块钱一把。”父亲擦擦汗：“你不懂。”

然后是捡石头。他捡了三天，装了几十袋，一袋一袋搬到墙根垒起来，码得整整齐齐，像一道石墙。又从郊外拉来几车腐叶土，掺进地里，用铁锹翻了三四遍。母亲埋怨他：“退休了你不好好歇着，非要折腾那一块破地。”父亲不搭理，扛着锄头出门的时候，腰板挺得笔直。

第一年，菜园只有几垄青菜。父亲每天早上六点出门，坐四十分钟公交，浇水、施肥、捉虫，待到中午才回来。起初没什么收成，青菜瘦瘦小小的，被虫啃得全是洞。邻居看了笑他：“老张，你这菜长得跟艺术品似的，全是镂空。”父亲笑笑，第二天买来防虫网，把菜地罩了起来。

第二年，菜园有了起色。父亲搭了黄瓜架、豆角架，茄子紫了，辣椒红了，西红柿沉甸甸地坠着。他开始往家里带菜，一袋一袋的，吃不完就送邻居。我妈嫌他烦：“天天吃你家茄子，楼下老王都吃怕了。”父亲说：“自己种的，不打农药，城里人花钱都买不到。”说这话的时候，他眼里有光。

真正让我理解这片菜园的，是一个周末的清晨。我难得休息，跟着父亲去了菜地。天刚蒙蒙亮，城市还没完全醒来，只有鸟叫和露水。父亲脱了鞋，赤脚踩进地里，弯下腰，一棵一棵地察看着。他给西红柿打杈，给黄瓜引蔓，用手指捏掉叶子上的虫卵，动作轻柔得像在抚摸婴儿。

我坐在石墙上，看着他佝偻的背影，忽然想起三十年前。那时他在工厂当钳工，每天和钢铁打交道，手上全是机油的味道。后来工厂倒闭，他去南方打工，一年回来一次，我几乎认不出他。再后来他老了，回来了，头发白了，腰也弯了，整个人像一棵被风吹歪的树。可现在，蹲在菜地里的他，又挺直了。

“爸，你为啥非要种这块地？”我终于问出了口。

父亲直起腰，想了想，说：“你小子上大学那年，我突然觉得没事干了。在城里住着，不认识隔壁，天天看电视，看了就忘，觉得日子没个抓挠。种上这块地就不一样了，菜芽拱土了，开花结果了，一天一个样。这心里啊，踏实。”

他说得轻描淡写，我却听出了重量。一个干了大半辈子活的老人，突然闲下来，心里的空落落比身体的衰老更难受。这片菜园，哪里是菜园，分明是他给自己找的梁柱，撑住退休后那段晃悠悠的日子。

后来，父亲在菜园旁边认识了几个人。有和他一样的退休老人，也有附近的菜农，还有个在工地上开挖掘机的小伙子。大家各占一小块地，你送我几棵葱，我送你一把韭菜，渐渐就熟了。父亲的话多起来，回来跟我妈说的全是菜地的事：老李家的丝瓜今年结得又多又长，小赵给菜地装了自动滴灌，谁谁教他用厨余垃圾沤肥，省了不少钱。

有一天父亲回来，兴冲冲地说：“老李说了，明天我们几个搞个‘菜地联欢’，每家带一个菜。”我笑他搞得跟过年似的，他瞪我一眼：“你不懂，这叫人情味。城里住楼房，啥都好，就是少了这个。”

那片菜园的周围，高楼一栋一栋地长起来。今年初，菜园旁边又开工了，打桩机哐哐地响，灰尘漫天。我知道，这片菜园迟早要被收走的。城市要发展，不可能永远留着一块边角料给几个老人种菜。父亲也知道，他不说，只是去得更勤了，待的时间也更长了。

上个月，开发商果然来了电话，说这块地要动工了，让尽快清理。挂了电话，父亲沉默了很长时间。我以为他会难过，会不甘心，可他没有。第二天一早，他照常去了菜地，把最后一茬茄子摘了，把黄瓜架拆了，把还能用的竹竿绑好，送给了老李。

最后一天，他在菜地里站了很久，像在告别一个老朋友。我陪着他，夕阳把他的影子拉得很长。他弯下腰，捧了一把土，捏了捏，放进了口袋里。

“带回去种花。”他说。

我扶着他走出菜地，回头看了一眼。地已经平整过了，什么都没有了，可我觉得，那些瓜果蔬菜的影子还印在土里，那些汗水的咸味还渗在土里，那些笑声和谈话还在风里飘着。这片小小的菜地，养活的不只是几棵菜，还有一个老人的精气神，几个素不相识的人之间的暖意，一段被城市挤出却不肯消失的乡愁。

回家的路上，父亲忽然说：“我不怕地没了。有一句话叫‘此心安处是吾乡’，地没了，种地的那个心还在。”我没接话，把手伸过去，握住了他的手。粗糙的、沾着泥土的手，温热而有力。

我忽然明白，父亲种的不是菜，是他和这片土地之间的最后一点牵连。城市越长越高，泥土越来越远，可总有一些人，弯着腰，用双手攥住不肯松开的最后一把土。那不是固执，是根。

那把土，现在就放在我家阳台上。花还没种，父亲每天给它喷水。他说，有土在，就不算断了来路。

·

作者简介：叶果果，钟情于书写市井温情与乡土情怀，善于从平凡生活细节中捕捉亲情暖意，以细腻笔触记录父辈对土地的眷恋、城市发展里的乡愁印记。文字质朴真挚，于日常琐事中藏人生感悟，尽显对生活、对故土的赤诚热爱。