隅
文/Reese
作为景观，它以蹲守的姿势
矮成园丁修辞的标点
日晒雨淋，锁紧一身枝干
梦，游向远方的沃土
在年轮深处，暗结串串红果
欲望的枝桠永远在高处涌动
白日机械隆隆掠过
又被夜晚的漫天星光，摁进草丛
一只鸟，停在肩上
又一只鸟，用几句歌词
轻易掠走新生的嫩芽
作为景观，它终究是一棵树
咽下修剪割裂的钝痛，独自修复
当日光褪去，每一场向晚
都会在它细碎的空洞间
漫起木质的灵感，终无归处
2026年7月8日
